文/圖 半島全媒體首席記者 趙永寶

(資料圖)

狹窄的小巷、低矮的房檐、斑駁的磚墻……夾雜在高樓大廈之中的“城中村”，終將堙沒在不斷加速的城市化進程中。作為青島城市更新和城市建設三年攻堅行動的主戰場，市北區在閆家山、香里片區征收清零、河西剩余片拆除接近尾聲時，最后一個“城中村”——鹽灘剩余片的改造也提上了日程。

盼星星盼月亮，快拆吧

4月25日上午，鹽灘村西頭的一個小賣部里很熱鬧。76歲的郭大爺來看望和自己一塊“光屁股長大的”老伙計——79歲的閻大爺。兩位大爺都是鹽灘村人，不同的是，郭大爺已經搬離村子多年，而閻大爺則一直居住至今。十多年未見的老伙計，只因為一件事又聚在了一起——鹽灘村要啟動改造了。

4月底5月初，記者在鹽灘村走訪發現，不少街道的顯眼處張貼著房屋信息采集登記通知。通知顯示，社區已于4月20日正式啟動摸底調查工作。5月11日，記者再次來到這里，鹽灘社區居委會一位曹姓工作人員告知，信息采集登記工作已接近尾聲。

那年俺兒還沒結婚，如今孫女都二十了

鹽灘村西北鄰四流南路，東南是海琴廣場，在洛陽路以北，鄭州路以西。不仔細尋找，很難發現這個隱藏在城市深處的古老村落。

4月25日上午10時許，記者從地鐵1號線勝利橋站出站，沿四流南路上一座加油站旁邊的小路走進去，前行約50米便走進了鹽灘村。

紡織谷與鹽灘村一路之隔。

身后不遠處的四流南路車水馬龍，新晉網紅打卡地紡織谷與此僅一路之隔，雖然地處繁華城區，但入目卻是一片“滄桑老舊”，仿佛瞬間穿越回了上世紀七八十年代：石頭和紅磚砌成的院墻鋪滿了爬山虎，墻挨著墻，抬頭看天空細長，總被蛛網似的黑色電線劃破。

小巷彎彎繞繞，只能容納一輛電動三輪車通過，送快遞的車一過來，人得“跳起來”躲進路邊的人家的門洞里。

一輛三輪車正吃力地從巷子里向外運家具。

76歲的郭大爺從居委會辦公室出來，剛剛辦完摸底登記手續的他滿臉欣喜，“盼星星盼月亮，快拆吧！”

“1955年，俺父母來這工作，在一戶曹姓人家的后院蓋了兩間屋，后來又接上一間，成了三間屋，以后又蓋了一個二層樓。”郭大爺告訴記者，自己退休前是青島汽車制造廠（今一汽解放青島汽車廠）的工人，如今住在李滄區的單位宿舍，村里的房子已經多年未住。

“今天專程過來登記，順便找俺老伙計坐坐，說說話，拉拉呱。”跟隨郭大爺的腳步，記者來到了79歲的閻大爺家。

76歲的郭大爺（左）和79歲的閻大爺拉起家常。

閻大爺和75歲的老伴劉阿姨，張羅著一個小賣部。房子只有十幾平方米，屋中間有個貨架，上面擺著老白干、牛欄山等白酒以及少量香煙。貨架后面局促的空間里擠下了一張單人床，床邊是一個冬天取暖用的煤爐子。或許是因為常年燒煤的原因，房間里的墻壁已經很難分辨出原本的顏色。

自從劉阿姨退休，閻大爺就在村里開起了小賣部，“到如今已經有30年了。如果不是等拆遷，早就不干了。干不動了。”

閻大爺老兩口都是土生土長的鹽灘人，“上一輩的上一輩就住在這”。“他是外來戶！”閻大爺指著郭大爺打趣道。

“大部分都搬去城里住樓房了，凈剩下些不中用的了。”閻大爺無奈地說，像他們老兩口這樣一直在村里住著的，10個指頭數得過來。其實，他膝下的孩子們早早就在四流南路附近買了房——“貸款！”閻大爺特別強調。

“我小時候，村西不遠就是海邊……”閻大爺的眼神仿佛隨著回憶穿透了時光，鹽灘村西側很久以前曾經是一片海灘，村子就建在海灘邊上，呈月牙形。

一種流傳甚廣的說法是，明朝永樂初年，一個叫于山水的人最早在此居住，逐漸繁衍，人們在灘涂上曬鹽、捕魚，所以村子叫“鹽灘村”。此后600余年滄海桑田，隨著不斷地人工填海，西側的海灘上建起了化工廠和棉紡廠，鹽灘村也逐漸遠離海灘，居民不再以曬鹽和捕魚為生了。

鹽灘村一處老房子，遠處鮮花已經盛開。

“屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起……”時下，歌聲里的詩意卻很難照進鹽灘村的現實。

“人家農村人都笑話，說俺們農村也沒有這樣的房子了。”走在鹽灘村里，會發現這里的房頂都罩著或紅色、或藍色的彩鋼瓦，再簡單點的，直接用黑色雨布罩住，用繩子攏住。“窗，前年換的；瓦，去年換的。”閻大爺指著頭頂說，去年房子漏雨，“自己修了修，花了5000多塊。”

每天早晨，劉阿姨都會拉開窗簾，朝外面的空地上望兩眼。因為每當下大雨，家門前的巷子就會變成河道，讓她不得不拿著棍子到村西頭去通下水道。雨后的巷子泥濘不堪，即使天晴了，也總是汪著一攤攤污水。

中午時分，劉阿姨推開吱吱呀呀的廚房門，準備張羅午飯。她說，村子里沒有通天然氣，他們冬天就在屋里的煤爐上做飯，平時就用煤氣罐。“一罐氣要160元到180元”，劉阿姨感嘆“貴死了”。

許久沒見煤氣罐的郭大爺回憶，自己廠里以前一罐氣才八九塊錢。閻大爺跟著綴上一句：“那是早年間的事兒了，五幾年買瓶茅臺才8塊錢呢！”

聽說村子即將啟動改造，劉阿姨感慨盼了20年了，“俺兒還沒結婚的時候就說要拆，如今俺孫女都20歲了，終于要看到曙光了。”

劉阿姨向記者訴苦，近年來身體不如以往，血壓高可以吃藥，關鍵身體這兒那兒都有毛病，“還不知道能不能等到回遷……”閻大爺趕緊打斷，“人家是記者，不是大夫！”

熱氣騰騰的過往，被繁華遺忘的角落

和郭大爺一樣，今年67歲的杜大爺也是趕回來登記的。聽說記者來采訪，他熱情地拉記者去家里坐坐。

“這一家姓鐘，這一家姓李，這一家姓王……”村子的一條小巷里，杜大爺向記者挨家挨戶介紹著曾經的街坊鄰里，無一例外的是，他們都搬離鹽灘村多年，“跟著兒女住樓房去了”。房子閑著就往外出租，租給外地來創業的小老板，還有拖家帶口的打工人。

67歲的杜大爺站在自己的老房子旁。

路過一處青磚青瓦的高堂大屋，杜大爺介紹，“這里原來是青島國術館第一練習所，當年是高芳先教拳的地方”。記者過后查詢得知，抗戰時期，鹽灘村曾走出很多抗日英雄好漢，青保大隊長高芳先便是其中一個。他被譽為“嶗山之獅”，面對日偽軍的重兵圍剿，屢出奇謀，威震敵膽。

上世紀50年代，杜大爺的父親從外地來青島造紙廠工作，成為國營企業的一名工人，便落腳在鹽灘村。那時候，青島造紙廠的職工家屬宿舍就在這里。

不久后的1956年，杜大爺便在這里“下生”了。杜大爺兄弟姊妹6個，一度七八口人住在一間25.5平方米的房子里，“過去沒覺得小，家家戶戶都這樣”。后來家里孩子都長大了，住不開，又自建了一個小院。

“這是我兄弟的房子，前面是父母的院子。”杜大爺說，兩輩人各有各的院，各走各的門。每當到了吃飯的時候，一大家子人便聚在一起，“那碗摞在一起有半米高，一張桌子根本坐不開。”

在那個思想純粹的年代里，鄰里之間誰家遇上事兒，都會搭把手。特別是趕上誰家蓋房子，幾乎是全村出動，老少爺們兒都來幫忙。中午做飯也是一大堆人，東家煮上一鍋菜，一人一碗，跟過年一樣……那些熱氣騰騰的生活，成了杜大爺最懷念的過往。

“俺父親在世的時候，鹽灘村第一次拆遷，就蓋了一部分安置房，后來停工了。”杜大爺告訴記者，早在2001年，原市計委將鹽灘村改造列為青島市經濟適用房項目；2003年，市政府將鹽灘村改造項目土地劃撥給山東省房地產公司青島公司，鹽灘村一期經濟適用房項目于2005年開始建設，2008年交付，但二期項目卻遲遲未動工。“一閃就是20年，俺父親都去世3年了，我們終于看到點眉目了！”

鹽灘村東頭便是一期改造項目——太康家園。

千家有千家的難處，萬家有萬家的苦衷。杜大爺感嘆，這么些年，外面的世界一天一天地在變，唯一沒變的是生他養他的村莊。以前這片山連著山，地連著地，有閆家山、香里、鹽灘3個村。如今，閆家山和香里都已經實現了征收改造，鹽灘村周邊也是高樓大廈、車水馬龍，地鐵都修到了家門口。而自己的村子，就像一個被遺忘的角落，隱身在繁華之中。

鹽灘村改造項目信息登記處。

杜大爺說自己是個“心向外”的人，酷愛寶石、古董，朋友幫他起的微信名叫“藝術人生”。他在寶石上下過很多功夫，賺過錢，也賠過錢。輝煌的時候，自己在當代商城開過店。

“曾經有30噸嶗山綠石放在我面前，我也沒發了財。”杜大爺說，“30噸咱也沒地方放，租個地方還得給人家錢，還得雇人看著。遇上事兒，沒辦法，就把這個撂下了。”

“這輩子沒缺過錢花，但也沒有大把的鈔票。”杜大爺的退休金只有2200元錢，疫情之前，他已沒有能力搞個作坊、開個店面，多是以擺地攤的形式掙點小錢兒，或在昌樂路文化市場，或在老李村大集，看慣了人山人海大千世界。

獨生女成家后生活在北京，杜大爺自己也早早搬離了村子，“看看這破爛不堪的樣子，快點拆吧，看著都心寒，電線桿子都快倒了。”

繁華的邊緣，初來乍到者的樂園

這里是成功搬離者不愿回首的過去，但卻是初來乍到者眼中的樂園。

5月4日午休時分，一陣急促的摩托車剎車聲刺破了鹽灘村里的寧靜。車上下來兩位年輕人，對著墻上“有房出租”的廣告撥通了電話。

不一會兒，一位老爺子快步從巷子里出來，引著年輕人來到了自己的房前。年輕人進去看了兩眼，搖了搖頭，掉轉摩托車走了。

“房子小，錢少啊，200塊錢還不行嗎？”老爺子的挽留聲，淹沒在摩托車離去的轟鳴里。

老爺子姓陳，今年73歲。他告訴記者，兩個年輕人是在附近工地干活的，自己只有一個小間出租，他們沒看上，“全村沒有一個整院的，現在都四五月了，要租的都租出去了。”

陳大爺感慨遠處的高樓蓋得太快了。

陳大爺是臨沂人，20年前便來青島打工，干些房屋維修、土建的活，可算得上是改革開放后來鹽灘村居住的初代城市打工人。

在鹽灘村扎下根，陳大爺又把自己的兩個兒子、一個閨女都帶到了這里。兒子干裝修，閨女干家政。日出而作，日落而息，一晃20年，鹽灘村見證了這勤勞一家人的打拼歷程。他們不僅在臨沂老家買了大房子，去年還在青島升平路附近買了套負一層的地下室。如今，陳大爺的孫輩們工作的工作，上大學的上大學，都奔向了更美好的生活。

“這些房子都撂了，我過來給它修補修補、管理管理，叫我們農村人過來好住啊。”陳大爺說，自己一把年紀，工地上都不要了，如今就替孩子們修修房子，張羅著出租。

陳大爺的房子比旁邊的矮了半頭，屋頂上堆滿雜物，老舊的瓦片已經變成了黑色，低矮的石頭院墻上，又用磚頭加蓋了半米多高，整座房子只有一扇防盜門看上去是“年輕”的。

在門前的巷子里，陳大爺支起爐子準備燒水，柴火俯拾皆是。抬頭望，不遠處就是一棟棟拔地而起的新樓，那是中海地產四流南路項目，“十好幾座高樓，兩年就蓋成了，相當快！”

鹽灘村一處老房子上長滿了爬山虎。

相比之下，鹽灘村的日子似乎慢了許多。一位買菜歸來的大姐，右手提著菜，左手打著電話，悠閑地踱步。

大姐介紹自己姓李，沂水人，剛剛跟她打電話的是小女兒，在南京上大學。大女兒已經結婚了，也不在青島。她來青島打工多年，此前和丈夫在市中心醫院附近租房，去年租住的地方拆了，這才搬到鹽灘村。

李大姐說自己在這邊“干市場”，進一步解釋后記者才明白，原來主要是平日在靈活務工市場接活。“在工地上打掃衛生之類的，一個月干十來天活，一天百十塊錢。”李大姐的丈夫干裝修，“木工、水電、砸墻……啥活也能接。”

租住的小院每月600元，李大姐很滿意。她說，哪里有工地兩口子就去哪兒，更早之前他們一直租住在黃島，那邊工地多，但是居住條件不如現在這里。

目送走李大姐，記者又來到一間臨街房子前，門口擺放著兩輛電動車，一輛是“小藍外賣”，一輛是“同城急送”。透過掀開的厚重門簾，記者看到一位年輕人專注地盯著電腦，察覺門口來了陌生人，他轉頭望了望，卻并沒有打算搭話的意思。

門口一只拴著的白色狗子，一直警惕地盯著記者。記者試圖打破結界，剛踏出一步，便在狗子的“喝斥”下趕緊收回了腳。

回到空蕩蕩的街上，正遇上急匆匆趕路的裝修工人張師傅，像李大姐一樣，來自河南的他也是鹽灘村的房客。他頭戴著安全帽，身穿一件橙色馬甲，馬甲背上印著“木工”二字，手里拿著個西紅柿，邊啃邊走。張師傅說自己就在旁邊工地干活，中午回來簡單吃個飯。

已經在鹽灘村租住了七八年，張師傅感覺這幾年活不太好干，便和別人合租一個院，他的房間300元一個月，另一人的200多元。

是的，在村里租房的年輕人，往往都很忙。他們可能趕著去下一家送餐，可能趕著去工地接班，也可能趕著去寫字樓打卡。“便宜”二字，是他們在這里租房的共同關注點。

來是為了有朝一日能夠離開，這幾乎是所有租住者的目標。

鹽灘村不是一般意義上的村莊，生活在這里的閻大爺、陳大爺們，也不是一般意義的村里人。鹽灘村既是都市里的村莊，也是村莊里的城市，是“繁華的邊緣”。

走出鹽灘村，記者了解到，目前，鹽灘剩余片“一地兩證”歷史遺留問題已經得到妥善解決，正在做初步規劃方案設計及經濟測算，論證征收補償方案，將擇機啟動搬遷工作。

今年一季度，市北區在全市經濟運行及重點工作“摘星奪旗”考核中，上升了3個位次，奪得“加壓奮進、進位趕超”紅旗。其中，城市更新建設這一單項板塊，市北區摘得“7星”，在10個區市中排名第四。如今，河西剩余片拆除已接近尾聲，原閆家山、香里的村改用地正規劃建設高品質住宅區、高端新材料產業區。鹽灘剩余片改造，無疑會成為市北區提升城市品質、實現產業發展的“跳板”。

標簽：