背著一個(gè)舊書(shū)包，拎著一床被子，50歲的徐長(zhǎng)美已經(jīng)在青島的大小醫(yī)院“漂”了8年，半白的頭發(fā)，紅腫的指節(jié)，照顧過(guò)的病人從11歲到103歲，已記不得有多少，只記得叔叔曾勸阻，當(dāng)護(hù)工“你會(huì)老得特別快”；只記得她與他們的人生在病房里短暫交集，聽(tīng)過(guò)百家故事，品得人生百味。

她的故事就像歌里唱的：“任淚水鋪滿了雙眼，雖無(wú)言淚滿面，不要神的光環(huán)，只要你的平凡……愿為險(xiǎn)而戰(zhàn)，跌入灰暗墜入深淵，沾滿泥土的臉，沒(méi)有神的光環(huán)，握緊手中的平凡……”

■凌晨?jī)牲c(diǎn)，一路小跑

【白日里嘈雜熙攘的醫(yī)院大廳，空無(wú)一人時(shí)是怎樣的景象？“有點(diǎn)瘆得慌?！毙扉L(zhǎng)美這樣描述：那個(gè)空蕩幽靜的氛圍，讓你不敢說(shuō)話，一句低語(yǔ)也會(huì)在走廊里傳出驚人的回音；也不敢不說(shuō)話，一個(gè)人也沒(méi)有，光聽(tīng)到自己的腳步聲就覺(jué)得膽顫，需要自言自語(yǔ)嘟囔幾句或者哼幾聲小曲來(lái)壯膽?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)，住院部病房里鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著消毒水的味道。走廊上柔弱的燈光，透過(guò)病房門中間的磨砂玻璃里照進(jìn)來(lái)，像圓睜著的眼睛。

“我胸口疼，疼……”睡在病床旁邊的徐長(zhǎng)美被一聲聲呻吟叫醒，她一個(gè)激靈起身查看，發(fā)現(xiàn)陪護(hù)的病號(hào)喘息急促，眉頭緊鎖，臉漲得有些青紫。

趕緊披上衣服，跑到護(hù)士站喊來(lái)值班的醫(yī)護(hù)人員?！叭ヒ粯亲鰝€(gè)加強(qiáng)吧?！迸鲁车脚R床的病人，值班護(hù)士壓低聲音說(shuō)。“加強(qiáng)”指的是緊急要做的核磁共振檢查。

來(lái)不及多想，徐長(zhǎng)美小跑著沖出病房，從九樓坐電梯到一樓，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)兩三個(gè)方向，到達(dá)醫(yī)院大廳。

凌晨2點(diǎn)的醫(yī)院大廳

值班醫(yī)生正在休息室小憩，徐長(zhǎng)美敲門叫醒醫(yī)生，辦完預(yù)約手續(xù)，加緊腳步返回樓上接病號(hào)。

病號(hào)是一位在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥塊砸傷，當(dāng)時(shí)老公正在外地支援建設(shè)沒(méi)法趕回身邊，出事后，工地出錢請(qǐng)了徐長(zhǎng)美來(lái)照顧。

病床加上病人足有二百多斤，120來(lái)斤的徐長(zhǎng)美雙手用力把住病床旁邊的欄桿，躬身控制著床下的輪子，推幾步就停下來(lái)調(diào)整一下方向，進(jìn)電梯、下電梯、拐彎、前行、再拐彎……終于踉踉蹌蹌來(lái)到放射科的檢查室。

清楚病號(hào)身體虛弱，無(wú)力自主從病床轉(zhuǎn)移到檢查床上，徐長(zhǎng)美熟練地將兩張床平行對(duì)在一起，自己跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)往檢查床上挪動(dòng)病號(hào)的身子……

今年是徐長(zhǎng)美來(lái)青島做護(hù)工的第八個(gè)年頭。

徐長(zhǎng)美的家在日照五蓮縣河南村，做護(hù)工之前是個(gè)生活殷實(shí)的小老板，開(kāi)過(guò)酒店，接過(guò)手工刺繡的出口訂單，42歲那年和丈夫承包了一個(gè)工程，沒(méi)想到賠得血本無(wú)歸。夫妻倆賣了僅有的幾間門頭房給工人發(fā)齊了工資，給自己留下了銀行的30萬(wàn)元貸款。

家里還有兩個(gè)上學(xué)的女兒要撫養(yǎng)，徐長(zhǎng)美急著要找份能賺錢的營(yíng)生。那時(shí)，自家叔叔正在青島一家醫(yī)院做護(hù)工，她了解到這份活干一單結(jié)一單的錢，收入不錯(cuò)又不擔(dān)心拖欠工資，正是自己迫切需要的。

“你不要來(lái)，太累了，你會(huì)老得特別快?！笔迨瀹?dāng)時(shí)勸自己的話，徐長(zhǎng)美至今還記得。

徐長(zhǎng)美沒(méi)聽(tīng)勸，只身一人來(lái)到青島。8年里，她頭發(fā)白了一多半，手指得了關(guān)節(jié)炎，腫得像胡蘿卜，拿東西時(shí)一用力就像針扎一樣疼……這些都驗(yàn)證了叔叔說(shuō)的那句話，的確沒(méi)錯(cuò)。

每天要領(lǐng)一張上崗證才能進(jìn)入病房

■10分鐘路，走不動(dòng)了

【入夜，安靜的病房里呼吸機(jī)在嗚嗚“沉吟”，生命體征監(jiān)護(hù)儀上在規(guī)律地閃爍，它們都在提醒著徐長(zhǎng)美不能睡著。她定好鬧鐘，每隔兩小時(shí)起身一次，遵醫(yī)囑給病號(hào)補(bǔ)水、打營(yíng)養(yǎng)液，每次水要120毫升、營(yíng)養(yǎng)液不能超過(guò)200毫升，活兒簡(jiǎn)單細(xì)碎，卻絲毫不能出錯(cuò)。】

做完檢查返回病房，病號(hào)用了藥，明顯舒緩了許多，不一會(huì)兒就昏昏睡著。此時(shí)，已過(guò)了早上7點(diǎn)。

病房里的人陸續(xù)起床了，洗漱、打熱水、吃早飯，進(jìn)進(jìn)出出地忙活著，走廊里也傳來(lái)雜亂的腳步和談話聲?？吹綑M在病床旁的陪護(hù)床有點(diǎn)礙腳了，徐長(zhǎng)美趕緊把床折疊起來(lái)，要搬到儲(chǔ)物間去，待晚上休息時(shí)再搬回來(lái)。

雖然公司提供集體宿舍，但是徐長(zhǎng)美干活任勞任怨，太受歡迎，很少有空檔期，所以常年睡在醫(yī)院的陪護(hù)床上。睡覺(jué)時(shí)，她把被子搭在床上，一半兒墊著，一半兒蓋在身上，就不覺(jué)得冷了。

一夜未眠，徐長(zhǎng)美腳輕飄飄的，搬著不到一米寬的陪護(hù)床，走路都有點(diǎn)拉不動(dòng)腿。

這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，是公司來(lái)電——“徐大姐，城陽(yáng)有個(gè)重病號(hào)需要特護(hù)，你把現(xiàn)在這個(gè)病號(hào)交接給同事，今天就去城陽(yáng)醫(yī)院吧?！?/p>

放下電話，徐長(zhǎng)美麻利地收拾起東西，在病床旁等待同事來(lái)交接。要帶的行李不多，一個(gè)小女兒淘汰的書(shū)包里裝著衣服、鞋子等，一個(gè)手提包里裝著自己僅有的一床薄被，還有一個(gè)小點(diǎn)的包裝隨身雜物，這是她的全部家當(dāng)，在哪干活就帶到哪。

昨天吃剩的一個(gè)饅頭、一包咸菜和兩個(gè)雞爪子，也被裝進(jìn)包里。陪護(hù)公司給的伙食費(fèi)是一天30元，徐長(zhǎng)美喜歡吃地瓜，醫(yī)院食堂的地瓜，大的兩塊多，小的一塊多錢，她買倆地瓜，再加一個(gè)雞蛋、一個(gè)小餅兒，一頓飯就夠了。有時(shí)她也會(huì)買包鈣奶餅干補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，多數(shù)情況下是買包子充饑，“吃個(gè)包子，面、菜營(yíng)養(yǎng)都有了，還便宜。如果打一份菜的話，最少也得十塊錢?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，打菜有點(diǎn)奢侈，伙食費(fèi)就不夠花了。

從位于市北區(qū)的醫(yī)院出門，徐長(zhǎng)美找到932路車，坐一個(gè)半小時(shí)到了城陽(yáng)四中。公交司機(jī)告訴徐長(zhǎng)美在這里下車后再轉(zhuǎn)922路車，可她在站牌下站了半天也沒(méi)等見(jiàn)，索性順著922路線路步行，大約一刻鐘后碰到一位環(huán)衛(wèi)工人，為她指路：往前走，過(guò)紅綠燈再往北走……

沿著環(huán)衛(wèi)工人指的方向，徐長(zhǎng)美又走了20多分鐘，肩上背著、手里拎著，3個(gè)包把身高只有1米6的她拽得喘不動(dòng)氣。她停下來(lái)，咬咬牙抬手叫了一輛出租車。

“師傅，把我拉到城陽(yáng)××醫(yī)院吧?！毙扉L(zhǎng)美癱在后座上說(shuō)。

“你快到了，從這到醫(yī)院，走路也就10分鐘。”司機(jī)好心提醒道。

“我累了，走不動(dòng)了……”

出租車起步，清涼的風(fēng)從車窗外撲到臉上，徐長(zhǎng)美閉上眼，她真想好好睡上一覺(jué)。曾經(jīng)照顧一個(gè)危重的病人三天三夜沒(méi)合眼，第四天交班后，徐長(zhǎng)美在醫(yī)院里找了個(gè)角落，往折疊床上一躺，從下午兩三點(diǎn)睡到次日上午9點(diǎn)多。“那覺(jué)睡得太過(guò)癮了，同事說(shuō)我睡得像死狗，推我、叫我起來(lái)吃飯，我都沒(méi)反應(yīng)?！?/p>

病人家屬帶給徐長(zhǎng)美的飯菜，這讓她很開(kāi)心

下午兩點(diǎn)，徐長(zhǎng)美走進(jìn)一間單人病房，這回要照顧的是一位老人，頭天晚上吃著飯腦血栓發(fā)作，突然倒地，兒女都在外地，緊急入院后家人只能請(qǐng)來(lái)徐長(zhǎng)美照顧。

躺在病床上的老人已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)，身上插著鼻飼、監(jiān)護(hù)儀等各種儀器的管子……今晚，注定又是一個(gè)不眠夜。

■我的淚水，你看不見(jiàn)

【彼時(shí)，徐長(zhǎng)美在外省工作的大女兒得了肺炎，高燒不退。一邊祈禱身邊這個(gè)孤單的小姑娘手術(shù)順利，一邊聯(lián)想女兒正遇到同樣無(wú)助的時(shí)刻……各種思緒涌上心頭，徐長(zhǎng)美繃不住了，站在手術(shù)室外嚎啕大哭，全然不顧等候區(qū)的陪護(hù)家屬們投來(lái)詫異的目光?！?/p>

不知徐長(zhǎng)美注意到?jīng)]有，當(dāng)有人在她面前感慨“久病床前無(wú)孝子”之類的話時(shí)，多是意在夸贊她對(duì)病號(hào)的護(hù)理用心到位。隔壁病床家屬打電話聲音太大，徐長(zhǎng)美會(huì)過(guò)去提醒他去病房外面說(shuō)；晚上同病房陪護(hù)呼嚕打得太響，徐長(zhǎng)美會(huì)叫醒他翻個(gè)身……把病號(hào)當(dāng)家人照顧，徐長(zhǎng)美的表述就是：“要向著他們。”

但是，并非所有的真心都能換到真情，讓人委屈的經(jīng)歷記憶猶新。

剛開(kāi)始干護(hù)工那會(huì)兒，徐長(zhǎng)美遇到一家態(tài)度傲慢的人，眼神里寫(xiě)滿：我花錢了！“在病房里吃飯，他們點(diǎn)了很多樣盒飯，我在一邊吃饅頭和咸菜。他們最后吃不完的盒飯，寧可倒掉都不給我?！蓖浦@家病號(hào)去做康復(fù)，到了康復(fù)科一看要排隊(duì)，病號(hào)惱了，斥責(zé)她應(yīng)該提前坐在康復(fù)床上“占位”。有口難辯的徐長(zhǎng)美只能躲進(jìn)廁所，用淚水來(lái)宣泄委屈。

坐在陪護(hù)床上吃飯

還有一次，照顧的老人是位知識(shí)分子，年紀(jì)和自己母親相仿，徐長(zhǎng)美很尊重她，經(jīng)常扶著她在走廊上散步，左手拎著引流袋，右手緊緊攬著她的胳膊。老人用俄語(yǔ)給她唱《紅梅花兒開(kāi)》，路過(guò)的護(hù)士都笑著說(shuō)：真像親娘倆。但老人臨近出院時(shí)，因?yàn)槌粤思覍偎蛠?lái)的隔夜飯菜，導(dǎo)致腹瀉，一晚上拉了17次，有幾次解手不及，把污物染得到處是，徐長(zhǎng)美一遍遍為老人清理被單、換洗衣物、打掃地板，忙活了整宿。

醫(yī)生查房時(shí)，老人堅(jiān)決不說(shuō)此前吃了變質(zhì)食物，導(dǎo)致各種檢查后醫(yī)生都無(wú)法對(duì)癥下藥。一籌莫展時(shí)，醫(yī)生向一旁的徐長(zhǎng)美遞了個(gè)疑問(wèn)的眼神，徐長(zhǎng)美說(shuō)了實(shí)話，醫(yī)生對(duì)癥開(kāi)藥后馬上起了效果?？蓻](méi)曾想老人為此生氣不跟徐長(zhǎng)美說(shuō)話，甚至還打電話跟兒子告狀。徐長(zhǎng)美打開(kāi)水回來(lái)，在門口正聽(tīng)到老人埋怨她這也不好那也不是，話語(yǔ)尖刻刺人。徐長(zhǎng)美折回開(kāi)水間傷心了半天，護(hù)士看到她紅腫的眼睛，詢問(wèn)這是咋了，她只說(shuō)是眼睛不舒服。

“每接一個(gè)病號(hào)我都全心全意去待他，如果對(duì)方感受不到這種溫暖的話，這個(gè)人就不值得去流淚，我會(huì)躲在角落里流淚，不能讓你看見(jiàn)我的脆弱?！毙扉L(zhǎng)美心里自有一桿衡量人心的秤。

生命監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，徐長(zhǎng)美需要盯著，如果有異常要趕緊叫醫(yī)生

結(jié)果，為了一個(gè)20歲出頭的小姑娘，她的情緒失控了——

第二天就要手術(shù)，小姑娘的家屬都沒(méi)來(lái)；手術(shù)當(dāng)天，小姑娘告訴徐長(zhǎng)美：“姨，一會(huì)兒我手術(shù)，我爸媽上班不能來(lái)了，昨天字都簽好了，麻煩你在手術(shù)室外面等我?。　?/p>

徐長(zhǎng)美安慰她：“沒(méi)事，我照顧你?！?/p>

小姑娘使勁咬著嘴唇，眼神滿是落寞孤寂，徐長(zhǎng)美又說(shuō)：“你做的是眼睛手術(shù)，一定不能流淚。說(shuō)不定做完手術(shù)還成雙眼皮了，更漂亮了。”

小姑娘出神地點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)和錢包都交給徐長(zhǎng)美保管。從病房到手術(shù)室，徐長(zhǎng)美一路緊握著小姑娘的手，不停重復(fù)著：“加油，你是最棒的。”

在手術(shù)室門關(guān)閉的瞬間，小姑娘努力探起身，可憐巴巴地回望了徐長(zhǎng)美一眼。只一瞬間的對(duì)視，徐長(zhǎng)美的眼淚就像決堤的洪水奪眶而出……小姑娘康復(fù)出院那天，徐長(zhǎng)美到醫(yī)院門口送行，見(jiàn)她沒(méi)幾個(gè)錢只能坐公交車回家，執(zhí)意掏出自己一天的30元伙食費(fèi)，給她打了一輛出租車。

人心都是肉長(zhǎng)的，善良的徐長(zhǎng)美大多數(shù)時(shí)候都會(huì)得到尊重與善待。不久前，有病人回醫(yī)院復(fù)查，給她送來(lái)了親手包的包子，光是餡的種類就精心準(zhǔn)備了三四種。

■拉家常，唏噓讀書(shū)少

【“我就喜歡病號(hào)出院的時(shí)候，她抱抱我，我抱抱她，特別幸福。”迎來(lái)送往不知多少病人，徐長(zhǎng)美就像站在十字路口的路人，綠燈一亮，各種人生蜂擁而來(lái)，宛如被打翻的顏料罐，在這萬(wàn)家燈火的城市里，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一本百味雜陳的書(shū)。當(dāng)然，也包括徐長(zhǎng)美自己?！?/p>

每個(gè)自己陪護(hù)的病人康復(fù)出院，徐長(zhǎng)美都會(huì)送到醫(yī)院門口，回病房的路上，她會(huì)忍不住一蹦一跳的，“就像上學(xué)的時(shí)候得了一張獎(jiǎng)狀，還像小時(shí)候上山去挖野菜，一回家父母說(shuō)：哎呀，真好，挖了這么多啊?！?/p>

一晃8年，徐長(zhǎng)美照顧過(guò)多少位病人，自己也數(shù)不清了，她只記得年齡最大的病號(hào)是位103歲的老太太，最小的病號(hào)是個(gè)11歲的小男孩。

“那個(gè)百歲老人可硬實(shí)了，每天笑呵呵的，好像不知道什么叫煩惱，睡覺(jué)還打呼嚕。”老人給徐長(zhǎng)美唱語(yǔ)錄歌，徐長(zhǎng)美則給她表演鴨子走路，探出脖子一伸一縮，逗得老人哈哈大笑。

照顧骨折的小男孩時(shí)，正趕上疫情期間，他的父母沒(méi)法進(jìn)病房，徐長(zhǎng)美鼓勵(lì)他：“別怕，做完手術(shù)你還會(huì)長(zhǎng)個(gè)呢?！?/p>

還有一位70多歲的老人，丈夫去世多年，她一個(gè)人撫養(yǎng)大生病的女兒，本就是個(gè)苦命人，又不幸遭遇車禍，受傷嚴(yán)重，脊柱需要?jiǎng)?個(gè)大手術(shù)，然而，她竟然是抗麻藥體質(zhì)。手術(shù)后送回病房，嘴唇都咬出血來(lái)了，她卻依舊平靜地對(duì)徐長(zhǎng)美說(shuō)：“小徐，你看，前前后后進(jìn)去的醫(yī)生說(shuō)的什么話，怎么動(dòng)的手術(shù)我都知道，我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)……”聽(tīng)著老人的經(jīng)歷，徐長(zhǎng)美不忍心了，“大姨你休息休息吧，少說(shuō)話。”

那天，徐長(zhǎng)美一整天都不想說(shuō)話，心里像堵了一塊大石頭。

其實(shí)，徐長(zhǎng)美也有一肚子的話想找個(gè)貼心人說(shuō)說(shuō)，偶爾也會(huì)和投緣的病人拉起自己的家常：自己是家中的老小，上面有兩個(gè)哥哥。從小家里生活不錯(cuò)，母親在村里開(kāi)了個(gè)超市，每天早上還會(huì)烙大餅、炸油條售賣。父親開(kāi)了個(gè)酒廠。讀到高二，徐長(zhǎng)美就不上學(xué)了，到父親酒廠做了會(huì)計(jì)。

家里最感榮耀的是二哥二嫂，那時(shí)候是村里僅有的倆大學(xué)生，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，定居在加拿大。大哥做生意，二哥經(jīng)常出錢幫他，給他投資蓋了40間廠房，設(shè)備全上好了，結(jié)果生意不順，賠了個(gè)精光。后來(lái)大哥的兒媳婦生了對(duì)雙胞胎，其中一個(gè)是腦癱，在保溫箱里搶救的費(fèi)用都是二哥出的。

每次二哥打來(lái)越洋電話，問(wèn)徐長(zhǎng)美過(guò)得怎么樣，徐長(zhǎng)美都會(huì)回答“挺好的”。雖然曾經(jīng)背著30萬(wàn)外債，但她沒(méi)有開(kāi)口向二哥要過(guò)一分錢，“二哥這些年幫扶大哥已經(jīng)花了不少錢了，不想開(kāi)這個(gè)口。”

“小時(shí)候父親總說(shuō)：一個(gè)媽生的，你倆怎么就不像你二哥呢？那會(huì)兒，我和大哥一有時(shí)間就出去玩，二哥在家里也不出門，老是看書(shū)、看書(shū)。如果當(dāng)初我也好好上學(xué)，起碼有個(gè)班上，不用像現(xiàn)在這么操持?！闭勂疬^(guò)往，徐長(zhǎng)美也是唏噓不已。

■失眠夜，無(wú)盡兒女情

【看著萬(wàn)家燈火，徐長(zhǎng)美想的是女兒、丈夫和年邁的父母。她扳著手指頭盤算：自己今年50歲，再干個(gè)五六年就回家，到時(shí)候給自己買條項(xiàng)鏈、戒指犒勞一下，“項(xiàng)鏈不用貴了，幾百塊錢的就行。”看別人戴著亮閃閃的首飾，她已經(jīng)羨慕了很久?！?/p>

年輕時(shí)的徐長(zhǎng)美喜歡唱歌、跳舞、背誦唐詩(shī)。最喜歡李白的《靜夜思》，找個(gè)沒(méi)人的地方，舉起右手比畫(huà)著，大步慢走幾步，感覺(jué)自己像個(gè)演員。做了護(hù)工后，徐長(zhǎng)美收起了自?shī)首詷?lè)的性格，“病人躺在那心情不好，你不能在一旁唱歌、聽(tīng)歌、打電話的?！?/p>

常年作息不規(guī)律，失眠趁機(jī)纏上了徐長(zhǎng)美。睡不著的時(shí)候，她就躺在陪護(hù)床上望向窗外，看街燈明暗閃爍，看遠(yuǎn)處的居民樓一戶戶熄燈入寢……

從醫(yī)院的病房里看居民樓的燈光，徐長(zhǎng)美經(jīng)常想家

家里80多歲的老母親前不久骨折住院，這么大的事，最近出院后家里才告訴自己；大女兒大學(xué)畢業(yè)后在外省醫(yī)院做護(hù)士，今年剛生了孩子，也不知道小外甥現(xiàn)在吃飯睡覺(jué)咋樣；小女兒正在臨沂大學(xué)讀大二，現(xiàn)在吃住都習(xí)慣了吧……去年寒假，想念媽媽的小女兒執(zhí)意要來(lái)青島，徐長(zhǎng)美為此找了處短租房，娘倆住了一個(gè)月，直到開(kāi)學(xué)。

丈夫在外地干工程，去年在浙江，今年在安微，各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)，前些年只有春節(jié)能回家團(tuán)聚幾天。這因?yàn)橐咔?，兩口子已?jīng)3年多沒(méi)見(jiàn)面了。

剛來(lái)青島那會(huì)兒，丈夫還在家操持，經(jīng)常問(wèn)妻子：“什么時(shí)候回家？想你了?！毙扉L(zhǎng)美回日照，每次必到車站接送。丈夫去外地打工后，每天晚上10點(diǎn)才下班，常常累得回到宿舍倒頭就睡。徐長(zhǎng)美每天照顧病人，瑣事很多，也沒(méi)有時(shí)間打電話、發(fā)短信。兩人的交流慢慢減少，微信里偶爾溝通的都是女兒們的工作和生活、父母的身體。

手機(jī)屏幕上是徐長(zhǎng)美和兩個(gè)女兒的合影

當(dāng)分離成為生活的常態(tài)，丈夫的那句“想你了”已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到了，它淹沒(méi)在時(shí)間和空間的鴻溝里，慢慢埋進(jìn)心里，再不曾習(xí)慣說(shuō)出口。

這些年和丈夫一起拼力打工，徐長(zhǎng)美每月能掙六七千塊錢，基本都攢了下來(lái)，不但還清了家里外債，還在老家縣城里買了套80多平方米的小房。徐長(zhǎng)美經(jīng)常如此憧憬著自己60歲以后的生活：“冬天住在縣城，有暖氣；夏天再回農(nóng)村，有院子，可以養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，種花種草，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。”

“漂”在病房的日子，徐長(zhǎng)美經(jīng)常在心里默默哼唱一首歌，歌名叫《想你的時(shí)候問(wèn)月亮》，歌詞她很喜歡：“親愛(ài)的你不知現(xiàn)在怎樣，夜深人靜時(shí)是否把我想，月亮恰似你那甜美臉龐，想你的時(shí)候只能問(wèn)月亮，想你的夜晚總是很漫長(zhǎng)……”

《護(hù)工這一行》

準(zhǔn)入門檻低，從業(yè)者多來(lái)自農(nóng)村，這些客觀事實(shí)都造成了醫(yī)院護(hù)工這個(gè)群體的復(fù)雜性。然而，社會(huì)老齡化的加劇，不可否認(rèn)護(hù)工真的是剛需，而且在未來(lái)，需求可能會(huì)越來(lái)越“剛”。

在“游擊隊(duì)”和“正規(guī)軍”并行的護(hù)工市場(chǎng)，亟待解決的問(wèn)題之一，是能否為護(hù)工行業(yè)出臺(tái)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)、培訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)、監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)……這些規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)首先是理性的，它們保障這個(gè)行業(yè)按照商業(yè)社會(huì)的規(guī)則，維持正常的、相處融洽、高效的雇傭關(guān)系。當(dāng)然在此基礎(chǔ)上，再加一點(diǎn)溫情和親近就更好了。護(hù)工作為重要的醫(yī)療輔助服務(wù)人員，這個(gè)職業(yè)的初心首先是份沉甸甸的責(zé)任。

■洗個(gè)澡，學(xué)說(shuō)“您好”

加入陪護(hù)公司之前，老張干“散戶”已經(jīng)五六年了，他從農(nóng)村老家?guī)С隽艘粠陀H戚，十幾個(gè)人組成了一支護(hù)工隊(duì)伍。去公司面試第一天，招聘的人很好奇地問(wèn)他：“你當(dāng)了這么多年小老板，為什么突然想跟著公司干，給別人打工？”老張回答：“漂太久了，想找個(gè)娘家靠靠。”

在各大醫(yī)院游走攬活的“散戶”護(hù)工，往往在一個(gè)“頭兒”的帶領(lǐng)下攬活，經(jīng)常有“散戶”為了爭(zhēng)奪地盤而起爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)椴簧岬米夥孔踊蜃÷玫?，沒(méi)活干的時(shí)候他們就隨處找個(gè)角落打地鋪，幕天席地。衛(wèi)生狀況甚是堪憂，十天半個(gè)月不洗澡是常態(tài)。

“隔好幾米遠(yuǎn)都能聞到，那個(gè)味兒太頂了?！卑殡S陪護(hù)公司創(chuàng)業(yè)起步的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人魏毅還記得，公司收編完第一支“散戶”隊(duì)伍，安排的第一件事就是讓他們?nèi)ハ丛琛?/p>

由于沒(méi)受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，“散戶”們需要從護(hù)理技巧和待人接物的禮儀開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭學(xué)起，就連最基本的待人稱謂也要從頭糾正一遍，讓他們習(xí)慣用“大姨您好”代替單音節(jié)的“哎”。

“我們都說(shuō)這是‘游擊隊(duì)’轉(zhuǎn)為‘正規(guī)軍’。”魏毅調(diào)侃道。陪護(hù)公司收編“散戶”，并不是全盤接收，而是有一個(gè)篩選和淘汰的機(jī)制。人品差的不能用，情緒管理差的不能用，一支七八十人的“散戶”隊(duì)伍，往往只有三十多人合格。

“評(píng)價(jià)一個(gè)護(hù)工，技能只占30%，素質(zhì)才是大頭。技能可以通過(guò)后天培訓(xùn)達(dá)成，但如果是人品不好、脾氣不好，對(duì)服務(wù)行業(yè)來(lái)說(shuō)就是大忌。這一行很看重細(xì)節(jié)。”

最開(kāi)始，與護(hù)工有著直接接觸的病人及家屬也有質(zhì)疑：專業(yè)護(hù)理公司和“散戶”相比有什么優(yōu)勢(shì)呢？不過(guò)是穿上一身正規(guī)的制服，就能搖身一變成為比“散戶”收費(fèi)貴了幾十塊的專業(yè)護(hù)工嗎？時(shí)間久了，他們發(fā)現(xiàn)，專業(yè)機(jī)構(gòu)代表著保障?！吧簟痹谧o(hù)理中出了事故可以溜之大吉，但是陪護(hù)公司卻會(huì)負(fù)責(zé)到底。

“護(hù)工行業(yè)亟需一個(gè)規(guī)范來(lái)引領(lǐng)，有一個(gè)準(zhǔn)入的從業(yè)門檻和職業(yè)執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)?！蔽阂氵€記得自己七年前剛開(kāi)始做陪護(hù)公司時(shí)，市場(chǎng)上的護(hù)工平均年齡在55歲，還有些是小學(xué)文化，女護(hù)工占到三分之二。

“每天和他們打交道，最需要的就是耐心和愛(ài)心?！蔽阂阈稳荨跋駥?duì)待幼兒園的小朋友”，學(xué)歷普遍不高，使得他們像懵懂的孩子。“有些家庭困難的護(hù)工，一年三百六十五天，恨不得一天都不休息?！蔽阂阏J(rèn)為，背井離鄉(xiāng)的護(hù)工們需要更多的關(guān)愛(ài)。

“帶護(hù)士和帶護(hù)工是兩個(gè)概念。帶護(hù)士那會(huì)兒，早晨開(kāi)完晨會(huì)，大家就散了，每個(gè)人會(huì)按部就班地進(jìn)行自己的工作。護(hù)工們普遍來(lái)自農(nóng)村，高中學(xué)歷算最高的了，很多簡(jiǎn)單的事情你要重復(fù)上千遍，他們才能去執(zhí)行?！痹谂阕o(hù)公司負(fù)責(zé)住院區(qū)項(xiàng)目管理的李玲，進(jìn)入護(hù)工行業(yè)已有六年，在此之前她是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。

見(jiàn)自己管理的護(hù)工不舍得花錢，頓頓吃饅頭咸菜，李玲會(huì)兇巴巴地進(jìn)行批評(píng)，敦促他們多買點(diǎn)肉和青菜。一轉(zhuǎn)身回到家，她就會(huì)燉一大鍋排骨，打包成一份份排骨米飯給家庭困難的護(hù)工送去。

■遭誤解，是家常便飯

李玲的電話永遠(yuǎn)是24小時(shí)待機(jī)。

“一天接百八十個(gè)電話很正常，晚上12點(diǎn)來(lái)電話都算早的，一兩點(diǎn)被電話吵醒也不稀奇。”李玲戲稱自己是“5+2兼白加黑從業(yè)者”。

剛離開(kāi)病房一會(huì)，就接到病人電話，馬上又返回病房

每天早上，李玲都會(huì)帶領(lǐng)護(hù)工們學(xué)習(xí)一遍七步洗手法、疫情防控注意事項(xiàng)、醫(yī)院的垃圾分類規(guī)則等，再囑咐一遍與病人家屬接觸中的注意事項(xiàng)，比如現(xiàn)在疫情常態(tài)化防控期間，病人家屬進(jìn)不了病房，有詢問(wèn)病情的，要讓他們找醫(yī)護(hù)人員詢問(wèn)，有的護(hù)工好心傳話，反而惹出不少糾紛。

說(shuō)起應(yīng)對(duì)投訴，李玲比一般人更擅長(zhǎng)，秘訣無(wú)他——?jiǎng)又郧?，曉之以理?/p>

記憶最深的一起，是家屬投訴護(hù)工玩忽職守。李玲趕到現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)得知：病人出現(xiàn)緊急狀況，因疫情防控要求，家屬進(jìn)不了病房，他們很著急，就要求護(hù)工不停地拍視頻實(shí)時(shí)傳遞病人消息，但此時(shí)醫(yī)生和護(hù)工都在忙著照顧病人，根本騰不出手，引發(fā)家屬誤會(huì)不滿，認(rèn)為護(hù)工失職。

獲悉具體情況后，李玲心里有了譜，先安撫家屬表示理解，然后耐心地一條一條解釋事情的來(lái)龍去脈，最終化解了矛盾。對(duì)于家屬偶爾的過(guò)激言語(yǔ)，她從來(lái)都是一笑置之，“只要換位思考就能理解了，家屬有時(shí)候只是關(guān)心則亂。”

“干這一行遭遇誤解，就當(dāng)是家常便飯吧。”魏毅回憶，有一次一位老人住院時(shí)瞞著家人帶了安眠藥并服用，家屬斷定是護(hù)工準(zhǔn)備的安眠藥給老人服下。因?yàn)槔先说木駹顟B(tài)恍惚，無(wú)法講清事實(shí)，護(hù)工簡(jiǎn)直是有理說(shuō)不清。

還有一次，公司護(hù)工被家屬打了，有一位項(xiàng)目經(jīng)理凌晨?jī)牲c(diǎn)被緊急召喚到醫(yī)院處理。事情處理完回家一看，丈夫依然鼾聲如雷，從始至終沒(méi)發(fā)覺(jué)自己的枕邊人半夜離開(kāi)過(guò)。

諸如此類的投訴和委屈并不是個(gè)例，“這就像去餐廳吃飯，這道菜明明是正?？谖?，但顧客就是覺(jué)得咸了，一個(gè)勁兒朝著服務(wù)員發(fā)脾氣。這個(gè)例子用在我們這一行一點(diǎn)也不錯(cuò)。”魏毅無(wú)奈地解釋，“不過(guò)這些現(xiàn)象也倒逼著行業(yè)管理模式升級(jí)，目前我們正在試點(diǎn)護(hù)工班次輪換，希望能有可喜的收獲。”

■一減一加，未來(lái)的路

“勞動(dòng)力密集型企業(yè)利潤(rùn)很微薄，我們前幾年都虧損，這兩年有政府補(bǔ)貼才勉強(qiáng)達(dá)到一個(gè)盈虧平衡的狀態(tài)，但六年總體是虧損的。”自己運(yùn)營(yíng)著一家護(hù)理公司的林向峰深有感觸地說(shuō)。

一個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)需要外來(lái)勞動(dòng)力的支持，“在這方面政府給了很多扶持政策。比如給企業(yè)的穩(wěn)崗補(bǔ)貼是每人350元，鼓勵(lì)家庭服務(wù)業(yè)規(guī)范化發(fā)展。家庭服務(wù)業(yè)商業(yè)保險(xiǎn)120元一人，政府補(bǔ)助就能達(dá)到100元?！?/p>

2015年，身為市政協(xié)委員的林向峰看到了有關(guān)醫(yī)院護(hù)工的提案，那時(shí)候陪護(hù)公司在北京和上海都已經(jīng)發(fā)展成熟，青島還沒(méi)有一家像樣的陪護(hù)公司。多年從事醫(yī)藥行業(yè)的林向峰決定嘗試做這件事，他和一眾清華校友眾籌200萬(wàn)元，成立了青島第一家陪護(hù)公司。

“一開(kāi)始開(kāi)沒(méi)有什么宏大的目標(biāo)，當(dāng)時(shí)想的就是成了就當(dāng)做事業(yè)，不成就當(dāng)積德行善了?！?/p>

進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之前，林向峰等人就去北京、上海等大城市考察過(guò)，也做過(guò)一些調(diào)研，從業(yè)者多年過(guò)半百，全靠體力支撐。“這個(gè)行業(yè)要往前走，就面臨著年輕化和標(biāo)準(zhǔn)化的問(wèn)題，怎樣吸引更多的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)?！币恢焙退幤?、醫(yī)療器械打交道的林向峰，覺(jué)得這份和人打交道的行業(yè)很值得鉆研。

他首先把職業(yè)素養(yǎng)和培訓(xùn)體系建立起來(lái)，制定了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化：一個(gè)是服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化，另一個(gè)是培訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)化。日常管理體系最典型的就是建立三人小組制。比如進(jìn)駐一家醫(yī)院，先派駐一個(gè)三人管理小組，管理小組由項(xiàng)目經(jīng)理、質(zhì)控專員、項(xiàng)目?jī)?nèi)勤組成。項(xiàng)目經(jīng)理綜合管理，質(zhì)控專員做護(hù)工的日常行為監(jiān)督檢查，聽(tīng)取滿意度，項(xiàng)目?jī)?nèi)勤負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)及檔案管理，形成標(biāo)準(zhǔn)化管理。

在培訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)化上，聘用三甲醫(yī)院退休的護(hù)理專家做培訓(xùn)，同時(shí)與病區(qū)聯(lián)合做?？谱o(hù)理培訓(xùn)，培養(yǎng)專科護(hù)工，目前已成立了神經(jīng)外科、產(chǎn)科、康復(fù)科等專科護(hù)理小組?！巴貙拰?duì)外擴(kuò)展渠道，建立平臺(tái)是趨勢(shì)，我們也正在培養(yǎng)患者家屬的使用習(xí)慣，在互聯(lián)網(wǎng)上下單，直接電子結(jié)算，快捷省力?！绷窒蚍逭f(shuō)。

“一個(gè)護(hù)工陪一個(gè)病人，一天260元到300元，短期用還可以，長(zhǎng)期用，家屬負(fù)擔(dān)很重?！标P(guān)于未來(lái)行業(yè)發(fā)展，林向峰想嘗試組織形式的創(chuàng)新，怎樣把護(hù)工們的工作時(shí)間有效組織好。五六個(gè)護(hù)工組成一個(gè)小組，一個(gè)人陪兩個(gè)、三個(gè)病人。小組像護(hù)士一樣倒班兒，能得到比較充足的休息?，F(xiàn)在請(qǐng)一個(gè)護(hù)工將近300元，未來(lái)一個(gè)護(hù)工照顧兩三個(gè)人，大大降低病人花費(fèi)，護(hù)工的勞動(dòng)報(bào)酬可能還會(huì)提高，這是兩全其美的事情。還有科技賦能，“把智能機(jī)器人加進(jìn)來(lái)，比如護(hù)工碰到不自理的病人需要兩小時(shí)翻一次身，有沒(méi)有輔助機(jī)器來(lái)定時(shí)協(xié)助翻身？未來(lái)的護(hù)理場(chǎng)景有一名護(hù)工帶著機(jī)器人在工作……”

“沒(méi)有情懷肯定堅(jiān)持不下去。”林向峰說(shuō)，公司剛建立那會(huì)兒沒(méi)有額外的錢發(fā)獎(jiǎng)金，逢年過(guò)節(jié)，幾個(gè)高管拿著自家的米面糧油慰問(wèn)護(hù)工。但“光有情懷也是不夠的，未來(lái)我們有很長(zhǎng)的路要走”，林向峰也希望有關(guān)部門能制定護(hù)工行業(yè)管理辦法，細(xì)分行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，希望社會(huì)給予護(hù)工這個(gè)群體更多的關(guān)愛(ài)和資金扶持，讓外來(lái)務(wù)工者能得到更好的生活條件，在付出勞動(dòng)的同時(shí)，也能感受到城市的溫暖。

標(biāo)簽： 項(xiàng)目經(jīng)理 一點(diǎn)一點(diǎn) 打交道的