文/王栩
【資料圖】
(作品:《拱廊街的服裝管理員》,[日本]小川洋子著,譚文蓉譯,刊載于《譯林》2016年第3期)
在城市重新開發的背景下,拱廊街是一個特立獨行的存在。這條通道逼仄的老舊街道,幾乎被遺忘在時間的深處。它沉積著舊日時光的陳年氣息,成了歲月殘存下來的樸素記憶。
新時代的特征在這條街上并不那么難以覓見,比如說,送快遞的“我”就代表了時代更替下呈現在老舊街道里的一種新生。“我”出生在拱廊街,可“我”并沒在拱廊街的那些老舊店鋪里找一份事情做。在新時代的背景下,“我依然一直生活在那里”。
“我”活在時代的變化中,打量一個過往的歲月。它不曾改變,以固守給時光留下發黃的注腳。這樣的固守讓時間在拱廊街變得很慢,慢到失去了當下的節奏。“究竟誰會買這些東西?”新時代的疑問并沒給拱廊街造成任何沖擊,老舊街道上的店鋪用自己的耐心等待固守住了對歲月的赤誠。
即使只有一位顧客,也會等下去。拱廊街的店鋪就這么厚道,在新時代里,把日子過得隨心而清淺。終于,一個老年婦女上門,正如被時光打撈出來的那般來到“她事先決定要來的地方”。她是一家蕾絲店的常客,對于蕾絲,和店主有著相同的品位。
“品位”,在這篇小說營造的幽清氛圍里,是一個沉淀了時間和歲月感的詞。它拒絕任何形式的心浮氣躁,隔離純屬過日子的急切與慌亂,忠于自己的心性,把偏愛做到極致。由此,蕾絲店店主和老年婦女皆是活在過去的人。
老年婦女曾經在劇院負責管理服裝,被人們稱為服裝管理員。她在小說里無名無姓,以服裝管理員這個稱謂作為過去那類人統一的指代。那類人生活幽清、寂寥,精神充實、富足,卻在時代更替下越發的稀少。稀少的就像化石,當歲月的潮汐退去,遺留在時間的沙礫中無人過問。
“我”無意間撿起了它,觸摸到“我”不知道的一類人的生活。“我”沒有太多好奇,也并沒產生真正的興趣,只是在陌生的距離感的連接下了解了服裝管理員和她故事里的過去。
服裝管理員只擅長用舊布料做衣服,做出不是這個時代的人物所穿著的服裝。在她的專擅下,她能感覺到布料上粗糙的肌膚觸感或是柔和的溫暖感。這是一種特有的交流方式,過去年代的人存照于時光中的印記。傾聽布料的私語,對服裝管理員來講,是感懷其內在的生命力,并非傷感生命的流逝。
生命力支撐著服裝管理員四處尋找合適的布料,收集那些從廢棄的衣服上剪下的蕾絲。她利用它們做出精美、雅致的服裝,創造出一件件無與倫比的美。這種美不是肯花錢就能生產出來的,高雅是心血的凝結,不是通過金錢的堆砌得到的。
服裝管理員對美的認識在當下同樣如化石般有趣,她卻一本正經地說著。這是真正的一本正經,毫無做作與賣弄之嫌。她不是在對“我”講授什么美育課,她根本是一成不變的在過著自己的日子。她的日子并沒有延續過去,過去的時光一直就沒丟下她。她從腳步輕盈走到了步履踉蹌,歲月在她身上除了留下一個人變老的痕跡,沒有改變她的心性以及對美的認識。
她還是那個服裝管理員,“為了那僅在她心中上演的戲劇,縫制出場人物的服裝”。無人欣賞的日子里,她還跟從前一樣,既不為賺錢,也不是出于興趣使然,而是受好奇心的驅使下,努力創造著自己心目中的美。
“好奇心”,服裝管理員創造美的動力。循著好奇心的指引,服裝管理員永遠都缺少一件真正稱得上完美的作品。基于心性的專注讓非功利的創造不能簡單地稱之為堅持,它和服裝管理員的日子融為一體,成為她那類人對過去的緬懷。
過去,有著不為當下所知的循規蹈矩。它是老派之人保守、嚴謹的生活方式。那種生活方式在某一刻會透著骨子里的浪漫和遐想,卻在勇氣的欠缺下上演美麗的遺憾。
服裝管理員還記得有這么一個男人,每天晚上,都在后臺等他心儀的女演員。“但他很懦弱,就算喜歡的女演員從他眼前走過,都沒有勇氣把玫瑰給她,只是低著頭,手足無措。”服裝管理員修補完舞臺服,走出劇院,已是深夜。男人還站在月光下,只是玫瑰已經枯萎。服裝管理員不介意把枯萎的玫瑰當作禮物,從男人手上接過了它。
她給了男人一個念想,男人想通過她得到一塊心儀的女演員穿過的服裝布邊。襯里、墊肩、紐扣、長筒襪、手帕……無論什么,服裝管理員都能搞到。可她把自己內衣上的蕾絲撕下來,給了那個男人。
服裝管理員的這件內衣“我”見過,穿在一個人體模型上,與其他服裝的風格截然不同。“人體模型穿的是用很多蕾絲做的絲綢襯裙”。它是服裝管理員為自己做的衣服,一件幾近于完美的藝術品。在過去的日子里,它也一定是大膽而華麗的。
它是服裝管理員內心的秘密。“那個內衣,我本想著什么時候和他過夜時穿上,并好好地收起來了”。她沒有走出這一步,她盼著那個男人來走這一步,但她的盼望落空了。被撕下一片蕾絲的內衣從此一直穿在人體模型上,美麗的遺憾在服裝管理員的講述下映照出過往歲月里一聲聲痛苦的呻吟。
過往的歲月,老派的人,它們代表了過去,卻并不意味著一個時代的結束。出生在新時代的“我”,在服裝管理員去世后,把她那件從未穿過的襯裙帶回了拱廊街。“我”把它交給蕾絲店店主,后者用剪刀將蕾絲從襯裙上認真地剪下來。店主干活時的認真表現出他對蕾絲的珍視,那也是對生命中可貴之物的珍視。服裝管理員專注于創造以及對美的認識,在新時代已是少見的屬于舊日的陳跡。然而,這樣的老派所蘊含的可貴,正是新時代值得珍視的東西。它需要一直等待下去,才會等到懂得它并且珍視它的人。
“等待”,在小說結尾,不是無奈的喟嘆,而是希望。滿懷希望的,除了蕾絲店店主,還有“我”。顯然,“我”被生命中的可貴之物打動,愿意在等待中親眼見證珍視它的人再次光降。
2023.6.17
——文中圖片均為網絡配圖,與正文內容無涉——
標簽:
1、運行沒有找到2、鼠標右擊任務欄“開始菜單--自定義--高級”,在最下
本報訊(記者鄭玉倩)走進位于徐州經濟技術開發區高新路的徐州重型機械
6月14日,甘肅省“百千萬”創業引領工程--養老服務業“創業達人”選拔
正如預期的那樣,Meta現在引入了WhatsApp頻道(在進行beta請查看以下詳
阿列克西·德·托克維爾1831年的美國之旅可能是政治思想史上最著名的旅
《冰雪奇緣》前兩部電影的導演克里斯·巴克和珍妮弗·李,當他們導演完
1、優先釆用機械連接,也可以用綁扎搭接或焊接 普通鋼筋搭接長度,(砼c35
在昨日半決賽中,國羽2勝2負;雅思組合贏下德比戰晉級混雙決賽,陳雨菲
傳統品牌,全新車型,轎跑造型,超長的曲面屏,這些關鍵詞疊加起來會讓
湖媒列3大潛在交易方案:圍繞17號簽換奧尼爾 希爾德 特倫特,交易,湖人,
父愛是什么模樣?來看看在中山的學生
父愛是什么模樣?父親在我們心中有著怎樣的分量?父親節的這天,給爸爸
乘風破浪的學霸們
2019年廣州國際龍舟邀請賽,中大龍舟隊獲大學男子組冠軍。受訪者供圖中
拉里-布朗:孩子們拿莫蘭特當偶像
近日,NBA名帥拉里-布朗在采訪中談到了莫蘭特。拉里-布朗表示:“我在
名場面!北體大管理層三年前曾說球隊
昨晚進行的CUBAL全國賽季軍賽,北京體育大學84-65擊敗中南大學,創隊史
天天熱門:教育部推送畢業生就業創業
【教育部推送畢業生就業創業政策包】16日,教育部部署各地開展“2023年
熱點!2023年下半年發布!智己LS6的
近日,從最新一期汽車目錄中獲取一組智己全新SUVLS6的申報圖。新車基于
如何快速分辨質數合數
1、定義分辨:(1)質數定義為在大于1的自然數中,除了1和它本身以
現役只為母隊效力超10年球員僅剩6人
今年休賽期,名記報道比爾和奇才開始為別人尋找交易下家而努力。利拉德
全球即時:海關總署副署長:將提升貿
海關總署副署長王令浚在致辭中表示,中國海關將堅定不移落實對外開放的
世界訊息:奇觀!深汕鲘門海域驚現“
6月17日下午,深汕特別合作區鲘門鎮海面出現“龍吸水”自然現象,整個
馬斯克:推特已對社會產生腐蝕性影響
埃隆·馬斯克(ElonMusk)在法國巴黎參加VivaTech大會時表示,他收購推
河北邢臺:秸稈回收 變廢為寶_速看
6月17日,在河北邢臺南和區閻里鄉大郝村麥田,農民將打捆的秸稈裝車(無
會被交易嗎?比爾&利拉德同為2012屆
2021年奧運會熱身賽,利拉德和比爾并肩作戰。比爾是2012屆的探花秀利拉
熱搜第一!知名歌手報警檢測自證清白
△點擊上圖有福利6月17日晚間, 蕭敬騰方報警檢測自證清白 這個話題沖
我國職業病防治工作取得顯著成效 近
中國網是國務院新聞辦公室領導,中國外文出版發行事業局管理的國家重點
頑固性失眠
頑固性失眠(張錫純調神湯)張氏調神湯方藥如下:炒酸棗仁30克 柏
賽季首冠?陳雨菲、馬林奧運冠軍對決
在昨日半決賽中,國羽2勝2負;雅思組合贏下德比戰晉級混雙決賽,陳雨菲
藝術 | 郅敏:把時間作為方法 播報
流動的宇宙(綜合藝術)2023年郅敏郅敏是近年來十分活躍的藝術家,創作
世界快消息!第五屆中國西藏旅游文化
第五屆中國西藏旅游文化國際博覽會開幕---6月16日,由文化和旅游部、西
焦點快看:U17亞洲杯中國隊首戰平局
資料圖新華社記者龍雷攝北京時間6月17日凌晨,U17國足結束了在U17亞洲
西寧再發倡議書,此前倡議“黨員干部
6月17日,微信公眾號“文明西寧”再次發布《倡議書》稱,對于6月15日發
試車日志 | 凱迪拉克GT4:面子和里
傳統品牌,全新車型,轎跑造型,超長的曲面屏,這些關鍵詞疊加起來會讓
情侶吵架手辦遭殃,女友放話要吃掉阿
而自從這位女友在網上公布自己憤怒的言論后,本以為會遭到不少阿宅的譴
廣州港南沙港區四期全自動化碼頭:無
海南日報特派記者李夢瑤千萬噸糧食從這里運往全國,來自全球的果蔬在這
全球最新:“北上廣深”四大一線城市
2022年統計公報顯示,“北上廣深”四大一線城市常住人口均出現負增長,