□文/半島全媒體首席記者 張文艷

1月6日，梁實(shí)秋誕辰120周年。

這天，陽光尚好，海邊波光粼粼。太平路上，天后宮進(jìn)行春節(jié)展覽。離海邊不遠(yuǎn)的魚山路上，幾名游人在網(wǎng)紅角留影。沿魚山路走過青島美術(shù)館，可以看到梁實(shí)秋故居。魚山路33號(hào)，巷口的文化名人故居掛牌已有20載光景，這位現(xiàn)代作家、學(xué)者、教育家，自1930年到1934年在國(guó)立青大、后來的國(guó)立山大任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)，并著手開始翻譯《莎士比亞全集》。

(相關(guān)資料圖)

生于1903年的臘八節(jié)，梁實(shí)秋對(duì)年節(jié)和民俗有著特殊的感情。而他在青島的日子舒心而愜意，度過了偶有插曲卻平靜充實(shí)的四年。青島的海，青島的人，青島的美食，都給他留下深刻印象。探訪大師在青島的蹤跡，采訪專家，查閱傳記，再現(xiàn)梁實(shí)秋與青島的特殊緣分。

年節(jié)印象

童年的束縛與快樂

“我小時(shí)候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過半夜十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜”，梁實(shí)秋在《過年》一文中說。

梁實(shí)秋出生于臨近年節(jié)的日子，1903年1月6日，臘八節(jié)，北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)，一個(gè)祥和的大家庭里，熱鬧非凡，梁家添丁，使得這天的臘八粥分外香甜。

標(biāo)準(zhǔn)的四合院外，京城的世俗景象盡收眼底。父親梁咸熙雖是清末的秀才，也是同文館英文科第一期的學(xué)生，畢業(yè)后在京師警察廳服務(wù)。正因?yàn)樗麑鹘y(tǒng)文化和現(xiàn)代文明集于一身，所以對(duì)梁實(shí)秋的影響甚巨。家門口的對(duì)聯(lián)上，雕刻著“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)，給幼小的梁實(shí)秋留下了深刻的印象。

只是，傳統(tǒng)的家庭也給孩子們帶來了束縛。祖父立下的各種規(guī)矩，使得梁實(shí)秋從親情中看到了“專制與壓迫”。

所以，雖然在文章中，梁實(shí)秋表示不喜歡過年，因?yàn)檫^年規(guī)矩太多，但他還是在長(zhǎng)輩們的年節(jié)“開恩”中，找回了真正的“孩子狀”，也算過了一下“狂歡節(jié)”?？上У氖?，年關(guān)一過，孩子們還是要過回?cái)柯暺翚獾囊?guī)矩生活?！罢?yàn)槿绱?，童年的這一點(diǎn)難得的快意，讓中年之后的梁實(shí)秋對(duì)北平的年景仍然留戀不已”，朱壽桐和劉聰在《梁實(shí)秋圖傳》中稱。

梁實(shí)秋的啟蒙來自于父親。父親會(huì)教孩子們識(shí)漢字，學(xué)英語，這種中西文化雙管齊下的教育方法，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見。

日后來到青島，梁實(shí)秋能夠任國(guó)立青島大學(xué)外文系主任，并翻譯莎翁的作品，都得益于他對(duì)英語的興趣。從小學(xué)堂到私塾，再到貴族學(xué)堂，梁實(shí)秋在時(shí)代的轉(zhuǎn)變中，接受著多樣的教育。祖父去世后，父親率領(lǐng)全家剪辮子，改變生活方式，孩子們可以隨時(shí)在院子里拍皮球、放風(fēng)箏，耍金箍棒，不再擔(dān)心祖父的斷喝了，于是，年節(jié)的樂趣回來了。

辛亥革命后，梁實(shí)秋進(jìn)入了公立第三小學(xué)，一所真正的新式學(xué)校。畢業(yè)后，1914年，日德青島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那年，梁實(shí)秋考取了清華學(xué)校，騎著毛驢行走在家與清華園之間，8年的時(shí)光，讓581學(xué)籍號(hào)少年成長(zhǎng)為青年，并結(jié)識(shí)了大量的文壇名士，包括梁?jiǎn)⒊?、聞一多、徐志摩等人。尤其是聞一多，兩人成為摯友，梁?shí)秋曾多次寫文章回憶好友，并一起攜手來到青島，策杖而行。

就讀清華期間，梁實(shí)秋在父親友人女兒的介紹下，與程季淑相識(shí)相戀，激發(fā)了他詩情的一面，《荷花池畔》中，流淌著梁實(shí)秋對(duì)愛人真摯的感情。從清華學(xué)校畢業(yè)后，梁實(shí)秋于1923年赴美留學(xué)，告別家人和愛人，浪跡大洋彼岸。1925年秋，他匆匆結(jié)束了哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)就讀，在那里度過一段相對(duì)平靜的生活，終于耐不住國(guó)外的寂寞，于1926年回到祖國(guó)。

任教?hào)|南大學(xué)，也就是后來的南京大學(xué)，暨南大學(xué)、中國(guó)公學(xué)等，做編輯，結(jié)婚生女，來青島前的梁實(shí)秋，已經(jīng)有了多重身份。1930年夏天，梁實(shí)秋開啟了他與青島的緣分。

初入青島

半日游覽后，接下聘書

“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應(yīng)推青島。”（梁實(shí)秋《憶青島》）

1930年夏日的一天，一艘由上海來的船駛?cè)肭鄭u。

“海船快到膠州灣時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一點(diǎn)青，在萬頃的巨浪中浮沉……進(jìn)灣，先看見小青島，就是先前沉浮在巨浪中的青點(diǎn)，離它幾里遠(yuǎn)就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇”。（聞一多《青島》）

告別悶熱的上海，梁實(shí)秋與聞一多抵達(dá)青島，入住中國(guó)旅行社招待所。原來，先前國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲到上海物色老師，找到了二人：“上海不是居住的地方，講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國(guó)第一，二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，絕不勉強(qiáng)。”

先嘗后買的方式著實(shí)誘人。

信步街道，整潔寬敞。梁、聞二人來到一家吳服店，各自選購(gòu)了一件衣服，雇了兩部馬車，觀光全市。看了海濱公園、匯泉浴場(chǎng)、炮臺(tái)灣、湛山、第一公園、總督府，到處都是紅瓦的樓房點(diǎn)綴在蔥蘢的綠樹中間，而且三面臨海，形勢(shì)天成。正如康有為描述的紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天。

馬車夫一路陪同，山東大漢，彬彬有禮，聞一多來自武漢，深知當(dāng)?shù)啬_行車夫的氣焰，梁實(shí)秋來自上海，也知道那里車夫的所謂風(fēng)度?？酌现畹亩Y儀，讓梁實(shí)秋大為驚異。只見車在坡頭行走，山上居民接水的橡皮管橫亙路上，四顧無人，按說軋過去沒問題，但他們停車、下車，把水管高高舉起，把馬車趕過去，再把水管放下來，一番操作令梁、聞二人目瞪口呆。況且不是一次兩次，而是三次之多，車夫不厭其煩。這一景象打動(dòng)了兩人。

梁實(shí)秋總結(jié)道：青島冬暖夏涼，風(fēng)光旖旎，人情尤為醇厚，天時(shí)地利人和三方面都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)，宜于定居。半日游覽，一席飲宴后，二人接下了國(guó)立青大的聘書。

梁實(shí)秋攜眷來到青島，先是在魚山路4號(hào)租到一套房子，與聞一多住得不遠(yuǎn)。丘陵地帶，路途起伏，兩人策杖結(jié)伴而行。于是，晨夕初放的早晨，長(zhǎng)髯長(zhǎng)袍手曳竹杖的聞一多站在梁實(shí)秋家門前，輕呼一聲，樓里便走出了面白長(zhǎng)袍的梁實(shí)秋，兩人風(fēng)姿各異，但都一派瀟灑風(fēng)流，在晨風(fēng)中逍遙前行。彼時(shí)，梁實(shí)秋與教務(wù)長(zhǎng)張道藩也是鄰居，望衡對(duì)宇，朝夕過從。

后來，梁實(shí)秋遷居到魚山路7號(hào)，也就是現(xiàn)在的33號(hào)，一棟新建的樓房，院落寬敞，房東王德濤是本地人，對(duì)梁氏一家很熱情。至1934年租滿前三個(gè)月退租離去的時(shí)候，梁實(shí)秋仍依約付足全年租賃，“王君堅(jiān)不肯收，爭(zhēng)執(zhí)不已，聲達(dá)戶外”，讓他加深了“此君子國(guó)也”的印象。梁實(shí)秋覺得院子里少了花草樹木，房東立刻讓兒子在院子里種了6棵櫻花樹和兩棵蘋果樹、兩棵西府海棠。兩年后，滿院花香，招來蜜蜂采蜜，嗡嗡聲不絕于耳。不過，梁實(shí)秋并不喜歡櫻花，他認(rèn)為櫻花沒有香氣，沒有姿態(tài)。當(dāng)然主要是因?yàn)椤皺鸦ㄊ侨毡镜膰?guó)花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡”。

由于居所離海不遠(yuǎn)，程季淑常常穿上泳裝和丈夫孩子下水游泳，累了，就躺在沙灘上曬太陽，十分愜意。他們還經(jīng)常到海濱公園，在礁石中尋找小蟹、小蝦，妙趣橫生。公園于1950年命名為魯迅公園，而在青島時(shí)的梁實(shí)秋和魯迅論戰(zhàn)正酣，梁實(shí)秋后來也不會(huì)想到海濱公園，會(huì)改名為魯迅公園。

梁、魯二人論戰(zhàn)曠日持久，長(zhǎng)達(dá)8年，產(chǎn)生了40多萬言100多篇文字，內(nèi)容涉及教育、文學(xué)、翻譯、批評(píng)、政論等諸多方面。所以，很多人邀請(qǐng)魯迅到青島休養(yǎng)，都被拒絕，理由是：“青島是梁實(shí)秋布道的天下，我連看一眼的資格都沒有。”也足以見得梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)在青島的影響力。其實(shí)，來青島，魯迅也心動(dòng)過。臺(tái)靜農(nóng)1936年來到青島國(guó)立山大任教后，得知魯迅先生當(dāng)時(shí)身體不好，他覺得青島的氣候宜人、風(fēng)景秀美，適合養(yǎng)病，本打算請(qǐng)先生來青避暑養(yǎng)病。1936年在10月15日夜晚，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)回信：“夏間本擬避暑，而病不脫體，未能離開醫(yī)生，遂亦不能離開上海……”誰知，這成了發(fā)往青島的最后一封信。信件寫出四天后，也就是臺(tái)靜農(nóng)剛剛收到信件時(shí)，1936年10月19日，魯迅突然病情發(fā)作，猝然離世。

不同于其他朋友同事，梁實(shí)秋一直把程季淑和孩子們帶在身邊，聞一多開始曾將家眷接到青島，后來又送回了老家。因此相較于梁實(shí)秋，他在青島感到了孤寂，也因?yàn)榍鄭u文化底蘊(yùn)不夠深厚，常常發(fā)出慨嘆，兩年便離開了青島。

梁實(shí)秋不同。妻兒在側(cè)，生活舒心，1933年3月25日，又添了女兒文薔，這樣就有了四個(gè)孩子。只是，不幸的是，因?yàn)橐粓?chǎng)猩紅熱奪走了二女兒的生命，當(dāng)時(shí)的文薔還不到一個(gè)月，是梁實(shí)秋將愛女送到了青島第一公墓，此事成為留在夫婦二人心底深處的傷痛。

美食印象

青島好吃的東西很多

年關(guān)將近，進(jìn)入忙年環(huán)節(jié)，準(zhǔn)備豐盛的年夜飯，或者到特色酒店預(yù)訂年夜飯成為市民自臘八以后做忙年準(zhǔn)備的主題。

青島好吃的東西很多，梁實(shí)秋晚年回憶說。

尤其是冬天，受友人歡迎的是吃烤肉，厚德福的羊肉最歡迎。梁實(shí)秋曾經(jīng)從京城定制了一個(gè)烤肉的鐵炙子，這在青島是非常少見的，有朋友來的時(shí)候，常常在一頓美餐之后，相偕到山坡上，支起鐵炙子，撿來一些松枝松塔，一邊烤肉一邊閑聊。“烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細(xì)嫩而甜，吃得皆大歡喜”。

其他的如佐以生啤的牛肉、包括西施舌在內(nèi)的各種海鮮、新鮮的蔬菜，都讓梁實(shí)秋念念不忘：“像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙”，“以清湯汆煮為上，不宜油煎爆炒”；“在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚一尾，長(zhǎng)二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有”……

友人好聚者，還組成了“酒中八仙”：楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、鄧仲存、劉康甫、方令孺和梁實(shí)秋，成員有時(shí)會(huì)有變化，但多數(shù)為八人。他們?nèi)找恍★?，五月一大宴，不是順興樓，就是厚德福。

厚德福與梁家有著深厚的淵源。梁實(shí)秋的父親也鐘愛美食，是北京厚德福的老主顧，與掌柜陳蓮堂先生相交甚厚。見陳蓮堂手藝精湛，卻較為保守，梁實(shí)秋的父親為他出謀劃策，鼓勵(lì)他設(shè)分號(hào)，并幫他跑手續(xù)。分號(hào)開設(shè)，生意興隆，陳蓮堂為了感謝梁父，力邀分紅，從此兩家更為緊密。梁父還幫著在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海等地，設(shè)立連鎖分店，這一份吃出來的收獲讓梁實(shí)秋獲益匪淺，他成家后，也成為了厚德福的小股東。

再說八仙。三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已。薄暮入席，深夜始散，豪言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”。

1931年春，胡適由滬赴平，道出青島，獲邀到國(guó)立青島大學(xué)演講，他下榻在萬國(guó)療養(yǎng)院。講題是《山東在中國(guó)文化里的地位》，就地取材，“對(duì)于齊魯文化的變遷，儒道思想的遞嬗，講得頭頭是道，亶亶不倦，聽眾無不歡喜”。

當(dāng)晚國(guó)立青大設(shè)宴，有酒如澠，胡適趕快從袋里摸出一只大金指環(huán)給大家傳觀，上面刻著“戒酒”二字，是胡太太送給他的。梁實(shí)秋說，胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無需開伙，使得徐志摩最羨慕他的腸胃。早在1931年6月21日，胡適就寫信給梁實(shí)秋，勸他離開青島到北大教書，他說：“你來了，我陪你喝十碗好酒！”當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋沒有答應(yīng)。

徐志摩雖然沒有來到青島，卻多次出現(xiàn)在青島人的書信和回憶里。比如梁實(shí)秋，比如沈從文。梁實(shí)秋和徐志摩早在清華時(shí)就有交集，當(dāng)時(shí)梁請(qǐng)徐演講，效果雖然一般，卻對(duì)徐志摩的為人印象深刻。后來徐志摩與陸小曼的婚禮，梁實(shí)秋也在場(chǎng)，親眼目睹了梁?jiǎn)⒊顖?chǎng)面尷尬的證婚。

然而，在青島，梁實(shí)秋得到了徐志摩遇難的噩耗。

1931年11月的一晚，魚山路4號(hào)的寓所響起了敲門聲，時(shí)已夜里十一點(diǎn)多鐘，梁實(shí)秋夫婦已入睡，程季淑說：“這樣晚還有客來？”梁實(shí)秋披衣下樓，原來是楊振聲派人送信來，紙條上寫著：“請(qǐng)示志摩滬寓地址?！彼X得奇怪，志摩時(shí)而在北平，時(shí)而在上海，但是多半時(shí)候是在北平，要他上海住址做什么呢？寫好住址，梁實(shí)秋回去接著入寢。

第二天早晨，到國(guó)立青島大學(xué)去上課，課畢踱到樓上校長(zhǎng)室，楊振聲沒有笑臉相迎，坐在轉(zhuǎn)椅上發(fā)愣。他說：“你知道了嗎？志摩死啦！”消息很快地散布開，聞一多、趙太侔都來了，相顧愕然，無話可說。一陣驚駭?shù)募澎o過去，最后決定由沈從文赴濟(jì)南探詢一切。是年11月19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南上空失事遇難，讓年輕的梁實(shí)秋第一次感受到生死的人生命題，他難過不已，先后寫出多篇紀(jì)念徐志摩的文章。

在國(guó)立青大，梁實(shí)秋不但有一群志同道合的好友，還有充足的干勁。

擔(dān)任外文系主任，兼任圖書館館長(zhǎng)，主持成立了國(guó)立青大圖書委員會(huì)。梁實(shí)秋做館長(zhǎng)時(shí)期對(duì)英美文學(xué)比較重視，親自到上海選購(gòu)圖書。此時(shí)，他已經(jīng)開始著手翻譯莎士比亞的著作，這也是他生命中最光輝的事業(yè)。梁實(shí)秋剛到青島時(shí)，任職于中華教育文化基金董事會(huì)的胡適，就雄心勃勃地制定了翻譯《莎士比亞全集》的計(jì)劃，他一共物色了五個(gè)人，有聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實(shí)秋。當(dāng)時(shí)，梁實(shí)秋沒有意識(shí)到自己將從此與莎翁結(jié)下不解之緣，只是積極為此事奔走，熱情地?cái)M定計(jì)劃。由于莎翁的作品太難，需要時(shí)間和耐性，其他人小試身手后放棄了這項(xiàng)工作，梁實(shí)秋也面臨著同樣的考驗(yàn)，與程季淑商量后，試著一年內(nèi)只譯兩本，計(jì)劃20年完成，沒有想到，他耗費(fèi)了30多年的心血才算完成。

魂?duì)繅?mèng)縈

案頭上，放著青島海沙

“我和一多從冷清的教室前面走過，無意中看見黑板上有新詩一首：

聞一多，聞一多，

你一個(gè)月拿四百多，

一堂課五十分鐘

禁得住你呵幾呵？

一多看了只好苦笑，思想前進(jìn)的青年們的手段尚不止此，在黑板上還畫了一個(gè)烏龜一個(gè)兔子，旁邊寫著‘聞一多與梁實(shí)秋’，一多很嚴(yán)肅地問我?！囊粋€(gè)是我？’我告訴他：‘任你選擇。’”

黑板上的兔子，成為梁實(shí)秋心底里的酸楚。

自1930年到1932年，國(guó)立青島大學(xué)發(fā)生了三次大的學(xué)潮，假文憑、南下抗日請(qǐng)?jiān)?、學(xué)分淘汰制，導(dǎo)致學(xué)生多次與校方發(fā)生了沖突。聞一多“揮淚斬馬謖”，開除帶頭學(xué)生，遭到了學(xué)生的抵制，無奈離開青島北上。

楊振聲走了，聞一多走了，許多朋友離開了青島，1932年國(guó)立青大改名國(guó)立山大，趙太侔任校長(zhǎng)，極力挽留梁實(shí)秋。自此，工作之外，梁實(shí)秋便寄情于寫作和翻譯。

又過了一段時(shí)間，梁實(shí)秋老邁的父親領(lǐng)略了青島的景致后，勸梁實(shí)秋回北京，一來是享受天倫之樂，二來是他覺得兒子在京城更有作為。1934年，胡適再次來信，懇請(qǐng)梁實(shí)秋去北大任教。國(guó)立山大的學(xué)生聽說后聯(lián)名上書，挽留梁實(shí)秋，并致函北大校長(zhǎng)：“敝系經(jīng)梁實(shí)秋先生主持開辦，同學(xué)夙受陶冶，愛戴正殷……北平素為文化區(qū)域，人才較多，至希鑒諒，另行延聘，以慰渴望?！?/p>

但是，梁實(shí)秋還是心情復(fù)雜地?cái)y眷北上了……

身已走，心卻未曾離開。無論在何地，他多次盛贊山大，回憶青島點(diǎn)滴。

暮年，身在臺(tái)灣省的梁實(shí)秋，回想往事，最讓他魂?duì)繅?mèng)縈的就是北平、青島以及后來的重慶北碚。他多想以老邁的雙足再去踏尋青年時(shí)的足跡，領(lǐng)略海灘風(fēng)情，奈何世事滄桑，難以如愿。長(zhǎng)女梁文茜受父親委托重訪青島，回想起很多當(dāng)年的往事，并在海水浴場(chǎng)裝了一瓶沙子，輾轉(zhuǎn)送到梁實(shí)秋的手里。

1987年11月3日，梁實(shí)秋病逝于臺(tái)灣省。那瓶海沙，在梁實(shí)秋的案頭，寄托了他濃濃的思鄉(xiāng)深情，給予他臨終前以無限的慰藉。

標(biāo)簽： 國(guó)立青島大學(xué) 莎士比亞