每當我們面對束手無策的頑疾時，對“一粒藥”的期待，背后承載的都是千萬條生命的希冀。最新數據顯示，今年前3個月，我國共有347款新藥獲批臨床試驗，這些藥安不安全，能不能戰勝疾病、拯救生命？臨床試驗，將是藥品走出實驗室、造福人類前必須通過的最后關口。

在把守這道關口的群體中，有這樣一個鮮為人知的團隊，他們以千里獨行、提燈照夜的孤勇，默默擔當著公眾用藥安全的守護者，先后開展80余個仿制藥和70余個創新藥的驗證，已有30多個藥品通過審批上市。他們，就在你我身邊……

為了方便您更好閱讀

先來了解幾個名詞

●I期臨床試驗：

初步的臨床藥理學及人體安全性評價試驗。觀察人體對于新藥的耐受程度和藥代動力學，為制定給藥方案提供依據。

●II期臨床試驗：

治療作用初步評價階段。其目的是初步評價藥物對目標適應癥患者的治療作用和安全性，也包括為III期臨床試驗研究設計和給藥劑量方案的確定提供依據。此階段的研究設計可以根據具體的研究目的，采用多種形式，包括隨機盲法對照臨床試驗。

●III期臨床試驗：

治療作用確證階段。其目的是進一步驗證藥物對目標適應癥患者的治療作用和安全性，評價利益與風險關系，最終為藥物注冊申請的審查提供充分的依據。試驗一般應為具有足夠樣本量的隨機盲法對照試驗。

●IV期臨床試驗：

新藥上市后應用研究階段。其目的是考察在廣泛使用條件下的藥物的療效和不良反應，評價在普通或者特殊人群中使用的利益與風險關系以及改進給藥劑量等。

●生物等效性試驗：

是指用生物利用度研究的方法，以藥代動力學參數為指標，比較同一種藥物的相同或者不同劑型的制劑，在相同的試驗條件下，其活性成份吸收程度和速度有無統計學差異的人體試驗。

獨立病區

每個病患都有權利接受最有效的藥物治療，當我們必需依賴一種藥物來克服疾病以求得繼續生存的機會時，應該更能體會到這個事實：唯有經過嚴謹的臨床試驗才能判定藥物是否有其宣稱的療效，否則，都只是給予患者一個空虛的希望而已。

在青島大學附屬醫院西海岸院區，有一方鮮有人知的獨立病區。推門走進去，是被嚴格劃分成不同功能的區域，各種科研器材和急救設備有序擺放，數十位研究醫生和護士、藥師正密切配合，一絲不茍地監護著藥物臨床試驗志愿者的每一項指標，在保證安全的前提下，獲取真實的研究數據。

每天，身為臨床試驗中心辦公室負責人的曹玉都會走進這方專屬于他的團隊空間，穿過不同的功能區，查看每一項試驗數據，關切每一位志愿者的身體狀況。

這里，就是青大附院的“I期臨床研究中心”，開展過150多項研究，前前后后2000多位志愿者在此參與過藥物臨床試驗。

參加項目的志愿者們在排隊抽血。

什么是臨床試驗？就是任何在人體（病人或健康志愿者）進行藥物的系統性研究，以證實或揭示試驗藥物的作用、不良反應和試驗藥物的吸收、分布、代謝和排泄特點，目的就是確定試驗藥物的療效與安全性。臨床試驗一般分為I、II、III、IV期臨床試驗和生物等效性試驗。

“大家都看過《我不是藥神》，一些癌癥患者買不起天價的進口藥，為什么也吃不到價格便宜的‘代替品’？這些‘代替品’應該叫‘仿制藥’，在國內如果沒有通過與原研藥的臨床試驗的驗證比對等效，是不能在國內上市銷售的。這個驗證過程叫‘生物等效性試驗’，也叫‘仿制藥一致性評價’。”說到這里，48歲的曹玉話音一頓，“我們要做的，就是為這些藥物上市提供最規范的臨床驗證數據。支持仿制藥盡快上市，這是一個相當復雜和嚴謹的過程。”

仿制藥的一致性評價，一方面提升了老百姓對國產藥的信心，一方面加速了對進口藥的替代，讓老百姓治病有了更多價格更合理的藥品可選擇。這些年，曹玉團隊先后開展了80余個仿制藥的驗證，已經有30多個藥品經過國家藥監局審批上市，“現在從藥店里面就可以買到我們親身參與驗證過的藥，可以負責任地說，藥物的有效性和安全性是值得信任的。”曹玉很是自豪地說。

曹玉負責的I期臨床研究中心分為三大區域，第一個區域是篩選區，參與研究的志愿者先在篩選區簽署知情同意書，進行各項篩選檢查，確定可以參加后才能進入病房區。此外，就是醫生們辦公和試驗藥品、生物樣本及各種檔案資料存放的功能區域，如藥物儲存室、樣本處理室、資料檔案室等，“儲存在這里的藥品和生物樣本，溫濕度都被24小時監控。”

藥理學專業出身的曹玉，2004年開始從事藥物臨床試驗工作，近20年潛心鉆研，年近知天命的他見證了國家臨床試驗發展的歷程。

在我國，對臨床試驗機構資格準入條件的設置可謂極其嚴苛，幾十萬醫療機構中，目前獲得臨床試驗資質的也就1000多家，只有400多家建立了類似的I期研究中心，幾乎都分布在一個城市最大的三級甲等醫院。青島大學附屬醫院于1998年就獲得藥物臨床試驗資質，2016年后專門成立了“臨床試驗中心”和“I期臨床研究中心”，臨床研究發展步入快車道。

曹玉和團隊默默擔當著公眾用藥安全的守護者。

開“盲盒”

每一種新藥上市前的臨床試驗過程中，參與志愿者只有一個編號，他們的個人信息被嚴格保密，在臨床研究方案中會明確志愿者的保護措施，倫理委員會也會重點審查相關內容。他們冒著風險參與試驗，他們是志愿者，更是無名英雄。

“一項創新藥試驗的開始，也是研究醫生團隊最緊張的時候，在服用藥物的幾個小時內，我們所有的醫生、護士、藥師都會守候著，一些必要的搶救設備要備在一旁，對志愿者的各種反應進行監護和處理。”曹玉說，“經常，我們研究者的人數比志愿者還多。”

最近，曹玉團隊開展的臨床試驗藥物是國產化的口服抗凝藥——利伐沙班，它是一種口服Xa因子抑制劑，在凝血級聯反應中能發揮重要作用，臨床上主要用于血栓的預防和治療。本次驗證分為空腹和餐后兩部分進行，共招募了58例健康志愿者，分兩批住進了I期病房。

藥物進入臨床試驗，需要招募不同條件的患者或者健康志愿者，篩選和檢查異常嚴格，包括體格檢查、生命體征、血尿常規、血生化、傳染四項、酒精測試等，年齡必須大于18歲。通常情況下，只有30%左右的志愿者能夠成功入組參與。

各種檢測管密密麻麻而有序排列。

創新藥開展耐受性試驗的過程要分為多個劑量組進行爬坡，以觀察志愿者對不同劑量是否耐受。有些試驗設計的時候對照藥也不一樣，為了規避一些個體差異和人為的影響，有的是用原研藥作為對照，有的要用安慰劑作為對照。有些疾病，如失眠、疼痛等，安慰劑也可能產生一定的效果，做試驗就是要把這些因素規避掉，“總之，能想到的因素我們都要考慮到”。

為了避免心理等主觀因素的影響，臨床試驗會采用“單盲”或者“雙盲”的方法。“單盲”是志愿者不知道自己吃的什么藥，“雙盲”是研究醫生和志愿者都不知道吃的什么藥，試驗全部進行完后才會“揭盲”——看這個志愿者到底吃的是什么藥，“整個過程和開‘盲盒’一樣”。

在病房的衛生間內，整齊地排列著一些收集排泄物的器皿，這是開展藥物體內代謝平衡試驗取樣用的。藥品在志愿者體內的代謝情況，都要根據排泄物來定數據，“我們要確定這個藥物進入體內后，到底去哪里了，是以原藥排出去了，還是變成代謝產物排出了。”

志愿者的服藥盒和擺藥盤

中午11點半，是志愿者的又一次采血時間。“服藥第一天需要采血5次，每次2至3毫升，對人體的影響微乎其微。”曹玉在病房里一邊走，一邊微笑著點頭回應志愿者的招呼。

病房里的志愿者幾乎都是年輕面孔，除了研究者，沒有人知道他們的姓名、職業和生活背景。試驗期間他們不能外出，按時服藥，定時吃飯，按照要求采集樣本，其他時間則是看看書，下下棋，看看電視，玩玩手機，“所有的活動必須在一個穩定環境內進行，保證正常作息”。

午飯時間到了，志愿者依次進入活動室用餐。飯菜都是醫院營養食堂專門配送，講究葷素搭配，保證人體必需的蛋白質、維生素等。餐譜早在一周前就由研究醫生與營養師確定好了，每頓都不重樣，而生物等效性試驗則需要兩周期的餐譜完全一致。

每餐的熱量都是定量的，飯菜里沒有任何刺激性的配料，比如蔥、姜、蒜、辣椒，試驗期間志愿者都不能食用。清淡飲食，這也是保證不影響藥物在體內代謝的因素之一。用餐結束后，每個志愿者的飯剩余多少都會被一一記錄。

開展的項目不同，志愿者們的衣服也用不同顏色來區分。

病房倒計時

病房區、功能區的所有時鐘都調成了“同步時鐘”，即使是秒數，也都保持一致。在這里，只有關鍵時間點卡得準，得出來的數據才能保證精準。時鐘一分一秒，仿佛已經和曹玉的脈搏形成了共振，演化成了是他心中的“同步時鐘”。

初入I期病房的人，會不時聽到“五、四、三、二、一”的倒計時讀秒聲。不要詫異，“因為用藥的量，服藥的時間，采集樣本的時間，必須精準。”

一個藥品說明書中的所有信息都是基于臨床試驗的數據得來，比如某個藥物一天吃幾次，一次吃幾片；是飯前吃還是飯后吃，早上吃還是晚上吃；藥品最終通過什么代謝出去；和哪些藥品可以同時吃，哪些不能同時吃，等等，“我們產生的每一個數據都要對國家負責，對企業負責，對百姓負責。”平時的曹玉幽默豪爽，但是他步入I期臨床研究中心的那刻起，心中的刻度就猶如“同步時鐘”，分秒不能有差池。

曹玉眼中，嚴謹、標準、安全……參與臨床試驗的醫護人員近乎苛刻地執行著每一個標準，“質量意識深入每個人的骨髓。”為了達到分秒不差的標準，臨床試驗的相關工作相當繁重，特別是新換了I期病房后，每個工作人員的作息時間都已經改變，幾乎沒有休息，但大家為了同一個目標在努力堅持著。

志愿者們在排隊抽血。

一個細節就能決定試驗的成敗。對整個臨床研究開展過程中的把控，曹玉再次提到了志愿者的篩選：到I期臨床研究中心之后要進行入室登記，簽到簽離，在篩選之前要進行集中宣講和一對一的知情告知，簽署知情同意書，之后要根據方案要求進行嚴格問診、生命體征和各項醫學檢查，由研究醫生核對每一個指標，嚴格判定志愿者是否符合入組標準。

“他們每一個操作步驟都至少保證有兩個人，服藥過程中有專用藥盒，一個人倒數讀秒，一個人給志愿者放到嘴里，不讓志愿者接觸到藥品，并檢查口腔是否服下去”；

“標本采集過程中，還會有三個人，一個護士采集，一個護士應急，另外一個研究助理幫忙倒數秒數和記錄時間”；

“標本處理和分裝過程中，一個人負責處理和分裝，一個人負責核對”……他們要求所有的步驟核對時都要兩個人同時大聲念出來，這樣可以避免走神或者疏忽。

“試驗越多，越如履薄冰。”說起臨床試驗的質量把控，曹玉仿佛總有談不完的感觸，隨著對臨床研究的重視，醫院開展的臨床研究項目也越來越多，“不知道多少年了，尤其是I期臨床研究中心開展項目以來，電話從來不敢關機，保證病房內有任何事情要第一時間處理，特別是半夜，看到同事來的電話，心里會一陣緊張，確認平安后心情好長時間才能平復。”

曹玉團隊先后開展了80余個仿制藥的驗證，已經有30多個藥品經過國家藥監局審批上市。

期待同行者

“做一個有溫度的研究者”，在嚴格執行試驗標準的同時，曹玉和他的團隊也事無巨細地考慮著志愿者參與臨床試驗過程中的點滴感受，他們期待更多的人了解并理解臨床試驗，給生命健康一個新的選擇。

“每一位臨床試驗的志愿者都值得尊敬。”對于目前國內的臨床研究，曹玉認為志愿者的招募和參與度仍然是最大的發展瓶頸，“我國患者參加臨床試驗的比例非常低，有的患者因為不了解甚至誤解，對臨床試驗望而卻步。”

曹玉還記得在那個治療肺癌的創新藥I期藥代動力學和藥效學臨床試驗中，接到一位男士的電話，男子說他的母親診斷為晚期非小細胞肺癌，看到曹玉的團隊在開展這個研究項目，請求讓他的母親參加。為此，曹玉團隊在患者簽署了知情同意書后，進行了嚴格的篩選，最終確認符合入組條件。但是就在其入住病房的前一天，男士的妹妹卻堅決不同意，“說就是死，也不讓母親參加臨床試驗”。

I期臨床研究中心的樣本處理區

說到這里，曹玉的語氣非常沉重，“我想起了另一位肺癌患者的例子。10多年前，這名患者被診斷為肺癌晚期，預計最多活兩年，但他在我們的建議下參加了一項抗腫瘤藥物臨床試驗，至今仍在接受免費的藥物治療。這個研究為患者延續了10多年的生命。”

“當然，一切都是自愿的，志愿者可以選擇是否參加，也可以在任何時間退出研究，這需要我們專業人士多進行科普宣傳。”曹玉還在讀醫科生的時候就有經常參加臨床試驗的經歷，即使參加工作之后，也多次參與。在他看來，臨床試驗志愿者的道路上應該有更多的同行者，更多的奉獻者。

“公眾對臨床試驗的認知和積極參與需要一個過程，所有的阻礙都需要一點點克服。”對此，曹玉一直秉持樂觀態度。

給志愿者準備的雜志。

在青大附院I期臨床研究中心，病房內隨處可見的“小心地滑”在提醒著志愿者走路要小心；給志愿者提供的生活用品包括毛巾、牙刷牙膏、拖鞋、吹風機……一樣不落；活動室中有一櫥的書籍和雜志，從《故事會》到長篇小說，從軍事到哲學，能滿足不同志愿者的閱讀興趣；還有給志愿者提供的軍棋、象棋、圍棋、麻將等，逢年過節團隊為志愿者準備的各種小禮物，更有試驗過程中研究醫生和護士的悉心監護，種種細節無不體現著對志愿者的關心與尊重，也贏得了志愿者的認同。

每次試驗結束，曹玉團隊都會對志愿者衷心道一聲感謝，感謝他們為國家的藥品研發和臨床試驗做出的貢獻。“有的志愿者深受感動，會回來給研究者送一束鮮花，送一盒小吃，這種融洽的合作關系讓人感動。”曹玉感慨道，“我們都是藥品的把關人，志愿者也是。”

我愿一“試”得重生

又是周五，常年在夜市擺攤貼手機膜的劉寶勝又玩“失蹤”了。每個月，他都要從攤位上“消失”一陣，即使挨在一起做生意的攤主也不知他去向。回頭關心地問上一句，他只道是回南方老家了。其實，劉寶勝正志愿接受一種藥物的臨床試驗，他要定期去省內的一家醫院復檢，以驗證用藥效果。

對劉寶勝來說，參與臨床試驗是為了提前嘗試市面上沒有出現過的新藥，這有可能會損害他的身體，但也可能就是挽救他肝臟走向衰竭最后的良藥。

這是一次生機

“這是天上掉下的福分。”劉寶勝直言，成為一名臨床試驗志愿者，在3個月前他還壓根兒沒想過、也是無從知道其存在的。

今年46歲的他，初中畢業就走上了社會。20歲時從老家貴陽來到青島打工，零零散散從事過各種工作，最終在城陽的街頭夜市擺了個攤位，靠給手機貼膜安穩下生活。每天早早扎進攤位，一直守到晚上10點才收工，無論風雪艷陽如何變換，他幾乎從不耽誤出攤。

5年前，劉寶勝突然感覺自己渾身乏力，身上出現了有不同程度的浮腫，在家人的催促下，他到醫院檢查得知是肝功異常，表現為早期肝硬化。后來，又因吃藥的副作用，肝功能受損嚴重，多方打聽，轉到濟南一家三甲醫院感染科進行治療。

青大附院I期臨床研究中心病房區

經過一段時間治療，劉寶勝繼續靠吃藥維持。今年初，他從病友圈得知，國內一家上市藥企要開展一個治療急性藥物肝受損的臨床試驗項目，正委托全國20多家有藥物臨床試驗資質的三甲醫院征集240名志愿者參與試驗，分配給他就診的三甲醫院感染科12個名額。

此次志愿者入選的年齡條件是18歲以上、60歲以下，不限男女，但有一項重要醫學標準必須符合要求，即病人的轉氨酶ALT值必須達到正常值3倍以上、20倍以下。劉寶勝正符合這個標準。想到可以接受免費藥物治療，并且有可能治好自己的病，趕緊找醫生報了名……

轉眼來到4月1日，臨近清明假期，劉寶勝一大早就去排隊做了核酸檢測，提前做好去濟南一家三甲醫院復查的各項準備。

次日上午9點，劉寶勝走進醫院，穿過幾條走廊，七彎八拐之后，來到醫院1號樓4樓，一間掛著“臨床藥理研究中心”牌子的房間，身穿白色工作服的臨床研究協調員鄭曉方，正在等著他的到來。

“一個標準的藥物臨床試驗，牽涉了醫藥廠家、臨床醫院和志愿者三方，需要三方密切配合。”鄭曉方的任務是負責協調患者與研究者的關系，協助研究者做一些非醫學判斷的工作，也就是臨床試驗項目的日常管理者和研究者的助手。

交待過護士仔細查看劉寶勝交回來的各種表格后，鄭曉方又陪劉寶勝到抽血室抽取空腹血，一起等待又一個訪視階段的化驗結果。

參與項目的志愿者吃住均在固定區域。

沒有過的體驗

“只有確定能夠用在人的身上，臨床試驗的藥物才有上市可能。如果沒有臨床試驗志愿者加入這項醫學事業不可或缺的一環，也就沒有眾多病患恢復健康、安享生活的可能。”作為志愿接受藥物試驗的受試者，劉寶勝在加入前就被清楚地告知，要承擔新藥物或新療法試驗可能帶來的不穩定和未知風險，也可能幸運地接受了最新的治療方法后，取得令人驚喜的治療效果。

“開始家里是反對參加試驗的，認為非常不安全。”但劉寶勝早打聽到，這種藥的同類產品目前只在美國有，國內是買不到的，現在國內也研制出來了，這給了他一個治療的希望。而且，研究醫生和他詳細地介紹了臨床試驗的所有的信息，包括可能會發生的不良反應、研究過程中要配合的事項，就連停止使用這個藥物后自己病情的正常診療方法都一一說明。

劉寶勝曾經擔心自己試下去會不會有什么不好的影響，萬一自己中途不想參加了怎么辦？“可以在任何時候退出。”研究醫生的話很快打消了他的疑慮。

科室設有活動室，有撲克、圍棋、麻將等供志愿者娛樂。

按照規定，志愿者在參加臨床試驗的過程中，可以任意時候退出，而不會受到歧視。整個試驗過程，只有知情同意書、原始病歷、化驗檢查報告等記錄上體現了劉寶勝的姓名，其他的表格記錄以及提交給合作企業的數據都是以入組號代替的，“原始記錄會被我們非常嚴格的保存著，個人信息不會被泄露出去。”研究醫生的專業負責讓劉寶勝很感動，促使他說服了家人，下決心成為這個藥物臨床試驗的志愿者。

入組后，劉寶勝遵照要求，每天按劑量吃藥，學習填寫服藥日志卡、不良事件表、合并用藥表，如果感覺身體有一絲異常反應，都得及時告知醫生。在住院滿24小時后劉寶勝便回了家，之后每星期回醫院進行效果評估，每次固定抽血3次，上午9點一次，中午12點一次，下午6點再一次抽血。

為了應對突發情況，醫護人員會經常進行急救演練。

其實，一種藥物研發到了最后階段，也就是能夠用在人身上時，不管是仿制藥還是新藥，到了臨床試驗這一步，都已經相對安全。而為了保障劉寶勝等志愿者的臨床試驗不出意外，醫院除配備了全套急救設備，還有一個由研究醫生、研究護士等組成的專業團隊為他們進行全方位醫療監護，從門診掛號、檢查、住院、隨訪等各環節，都會得到很好的照顧。

“原來到醫院看病的時候掛號都掛不上，住院要排隊，檢查要預約，參加了臨床試驗后，到了該來醫院的時候，醫生會提前通知我。到了醫院，各項流程都非常順暢，我對醫生也滿是感激，這種無微不至的就醫體驗，原來是沒有過的。”與醫生的各項交流和配合都非常默契，劉寶勝臉上始終掛著笑容，眼神中透露出一種依賴和信任。

醫院每張床頭給志愿者配備一個iPad，志愿者可以放松娛樂。

額外的補貼

當下，不少人對于“臨床試驗”的認知，很大程度上建立在被利益逐漸異化的市場現狀下。有人因“臨床試驗”環節中經濟補償的出現，就想當然地認為藥物試驗的志愿者是沖著錢來的。然而實際接觸過志愿者的人都知道，絕非如此。

“整個過程的藥物、檢查都是免費的，還有一些額外的交通補貼。”對月均收入只有2000元、一直省吃儉用的劉寶勝來說，這在一定程度上減輕了他的經濟負擔。

“關于交通補貼，夠我來回的車票費就可以。”劉寶勝補充道，“醫生說也不能給我更多，就是正常的交通費用，說擔心補貼多了會影響我是否參加臨床試驗的決定，這也是不允許的。”

抽血檢查結果出來了，一切的數據都由臨床醫生仔細記錄，結果會清晰詳細地顯示劉寶勝這一周服用藥物的效果和進展，而這也會決定著劉寶勝下一步的用藥方向，以及綜合判斷他是否能夠繼續用藥。

中午飯后時間，志愿者們開始抽血，醫生將根據血液檢測結果區分藥物飯前飯后的作用。

劉寶勝看著表格里的各種數字，如同看天書。鄭曉方則立即將報告傳給了醫院感染科的主任醫師陳飛，他是劉寶勝所參與項目的負責人，負責整個項目的評估和實施。

畢竟是新藥的試驗階段，比如人體的耐受性試驗，是在經過詳細的動物試驗研究基礎上，觀察人體對藥物的耐受程度，要找出人體對新藥的最大耐受劑量及其產生的不良反應，風險雖然可控，但是依然存在。一些志愿者的選擇時常讓陳飛感動，“不局限于像劉寶勝這樣的患者，近些年各種腫瘤疾病多發，各種治療癌癥的藥物和療法也在加速研制和推出，人類治療癌癥的探索一直在艱苦進行，這類患者除了可以免費接受最新的治療藥物和方法，也為人類的健康事業做出了巨大的貢獻。”

“在藥物試驗中，解決當下醫學難題，比如治療肝硬化、肝受損以及一些癌癥，相關新藥和新療法無疑比例更高。在志愿者群體中，患者病情越復雜，無疑也更加受到關注，配合態度也更為積極。”時隔1個月再次看到劉寶勝，陳飛一臉笑容，“一切指標正常，新藥的效果看來不錯，和他一起的同組患者差不多也已經痊愈，希望他也能早日康復。”（文中人物為化名）

標簽： 臨床試驗 研究中心 臨床研究