在感受疼痛之前，大腦經歷了什么？

前幾天出門散步，和朋友追跑打逗的時候（怪我太皮），手不小心按在灌木枝上，劃了一道口子。

(資料圖片僅供參考)

沒多嚴重，但也確實有點兒疼。尤其是手這種使用頻率極高的身體部位，每次碰到都得疼一下子。

兩個禮拜后終于基本愈合了，慢慢地，我手上的傷口成了一道越來越淺的印子。

那天，這道印子突然疼了一下。

這時候，我腦子里想到了另一個故事。

一個不善運動的男孩和一群好友前往海灘度假。寬廣的沙灘，風和日麗的下午，很難不讓他們來一場板球比賽。

比賽開始。他悠閑地看看風景、跑跑步，突然驚恐地發現球沖著自己的方向沖來了。為了不被大家嘲笑，他硬著頭皮朝著球沖刺，在它就要落在沙灘上的千鈞一發之際，猛地伸出手撲了過去，牢牢地接住了它。

接受隊友的贊美和歡呼之后，他得意洋洋地想跑回自己的位置。

但！腳！下！一！疼！

不要緊，一抬腿就不疼了，可能是踩到鋒利的鵝卵石了。

比賽繼續，后面就沒什么他發揮的空間了，可他突然發現，自己的腳下連著什么東西，再仔細一看，右腳掌已經被帶血的沙子糊住了。

他看到一個銹跡斑斑的大魚鉤深深嵌入了他的足弓。

不得了！如果以10級為痛感最高級的話，他會給當時的感受打6級，但當他的朋友們湊成一圈并用半欽佩半嫌棄的眼神圍觀的時候，痛感好像又降到了4 級；當他擔心會因這個生銹的魚鉤感染時，痛感飆升到了8級，再想想從肉里拔出魚鉤的過程，痛感立刻直逼9級。

這時候他發現，疼痛真的很奇怪。

就引發痛覺而言，受傷既不是必要條件也不是充分條件。這是值得探索的一點，因為大多數人都在被疼痛的假象欺騙著。這個“大多數人”也包括了大部分專業醫學工作者，而在那個被銹蝕的魚鉤改變了我的軌跡之前，我本人，同樣曾在其列。

——蒙蒂·萊曼《疼痛的真相》

這就是《疼痛的真相》作者蒙蒂·萊曼醫生的真實經歷，“魚鉤事件”成了他人生的轉折點。由此，他對人體的疼痛機制產生了濃厚的興趣，并在此領域深耕。在疼痛醫學領域的多年探索和挖掘過程中，他始終讓自己站在科學前沿，甚至獲得了2020年英國皇家醫學會疼痛論文獎。

我們對疼痛現有的一切認知都不正確

“疼痛是組織損傷的衡量標準”，這種認識是人們慣常思維中的假象。

傷口愈合之后，踩過魚鉤的部位仍然持續疼痛了一段時間，讓萊曼深受折磨。不同心境下對疼痛不同程度的感受、傷口愈合后未能消減的疼痛引導他逐漸揭開疼痛的真相。

20世紀的英國疼痛學家、神經學家帕特里克·沃爾與加拿大心理學家羅納德·梅爾扎克總結出一項極具開創性的理論：門控理論。

門控理論具有變革性，它向我們展示了大腦可以像開關門一樣影響著疼痛信號進入腦部，說明了為什么受傷并不一定等于疼痛，且危險信號可以被靈活地增強或減弱。在反主流文化崛起的“搖擺的60 年代”中，梅爾扎克和沃爾應景地將持續了數百年的疼痛假象徹底顛覆。在20 世紀的最后幾十年里，疼痛研究爆炸式增長，人們不再僅僅揭示疼痛不是什么，而是開始了解它到底是什么。

但后來人們發現，門控理論已不能全面概括疼痛的傳輸，因為并不是大腦查收了痛覺，而是大腦制造了痛覺。

那么，為什么大腦要“多此一舉”？為什么疼痛的原理和機制如此難以捉摸？

萊曼提出，疼痛不是疾病的探測儀，而是身體的保衛者。

也就是說，疼痛是一種通知我們身體正處于危險之中、亟待保護的感覺系統，而實際上身體是否有危險或受傷害完全是另外一回事。

形象一點兒來說的話，大家可以把大腦想象成一個“人體防衛部”，在里面，盡職盡責的“公務員們”被分配在不同支部，但大家的最終目標是一致的，就是要保護身體不受外界侵害。

他們永遠都在開著線上會議，協作核查身體會遭到危險的證據，如果證據確鑿，防衛部就會對我們的意識下達指令，要求保護身體。這份指令，就是痛覺本身。

痛覺是大腦無意識的危險判定被傳達給意識的結果。這也可以解釋為什么萊曼在剛剛踩中魚鉤時并沒有覺得疼，是因為大腦誤判為無害物品引起的刺激。

著名印裔美國神經學家維蘭努亞·拉瑪錢德朗說：“疼痛是一種對機體健康狀況的看法，而不是對傷情的客觀映射。”

因此，疼痛是和我們站在一邊的。

疼痛，也有記憶力

“取下魚鉤之后，我的腳掌十分酸痛，整個足弓紅腫發炎，還變得碰也碰不得。在此階段生效的是兩大身體防衛機制—痛覺系統與免疫系統。受傷后的紅腫是由包含組胺的肥大細胞引起的，這些家伙就是埋在免疫系統里的地雷，不斷釋放炎癥分子，使血管膨脹（所以傷口周圍才會變紅），為免疫大軍拓寬前往受傷現場的道路。同時，這也會讓皮膚的危險感受器更加敏感，所以輕輕一碰我的腳就會產生痛覺—‘痛覺超敏’可以用于形容這種非痛刺激造成痛覺的現象，它與曬傷后皮膚會變得脆弱是相同的道理。總之，它時刻提醒著傷者不要亂碰自己受傷的部位，并且對其進行保護，這些都是為了我們好。”

一年之后，他和父母再次去往那片海灘。小跑的時候，一陣劇痛向他的右腿襲來。他立馬查看，只看到右腳底有一道小小的傷痕，和魚鉤留下的瘢痕。他的腳肯定是被鋒利的石頭刮到了，但它完全沒理由引起這么劇烈的痛感。這時候，我們再來聽聽他腦中人體防衛部的會議內容：

為什么傷口愈合之后，萊曼還是能感受到魚鉤造成的刺痛？

這是關于疼痛的另一大真相：疼痛，也有記憶力。

在他什么都沒意識到的同時，大腦就判定這道刮傷代表著危險，所以制造了強烈的痛感讓他將注意力轉移到保護右腳上來。

這是一個由高度敏感、輕度焦慮與風險規避構成的循環。疼痛在沒有受傷的情況下也能輕易出現，過度保護則往往是持續性疼痛的根源。

能讓我們的大腦感到安全、減少威脅感的治療方式才是最有效、最可靠的。認識到疼痛總是在幫助我們，就算有時會因過度保護而有害于我們的生活，是與其共處、減緩甚至消除它的第一步。手里握緊這個簡單卻具有革命意義的真相，我們就能愉快地開始了解痛覺背后的故事與科學，直至踏上一條痊愈之路。

所以，已經了解疼痛的真相的我，在手上已經愈合的傷口突然疼起來的時候不恐慌也不驚訝，我知道這是我的大腦在試圖保護我、提醒我注意身邊潛藏的危險。

關于疼痛，還有很多與生活、健康息息相關的真相，等待我們去發現，讓我們跟隨蒙蒂·萊曼的故事，重新探索我們的身體吧。

［英］蒙蒂·萊曼 |?著

李艾琳 |?譯

未讀 | 天津科學技術出版社

科學照進未來