□半島全媒體首席記者 張文艷

(資料圖)

提到寓居青島的名人，總離不開的人是沈從文。

沈從文無疑是熱心的人，他提攜、資助青年人，身陷風雨全身濕透，卻仍為他人撐傘。而他的背后，有一位默默支持他的大家閨秀。連沈從文都承認，以她的才華，本可以在翻譯界立有一席之地，她卻甘居幕后，相夫教子。不過，在需要她的時候，她又總能及時出現。或許，沈從文的“偶然”給了她不小的傷害，她仍然保持著大家閨秀的風度。

她就是張兆和，合肥張家三小姐。她的侄女、張宗和的女兒張以立民告訴半島全媒體記者，三姑直到晚年還會因一句玩笑話而臉紅，無論外界傳言如何，兩人的感情其實非常深厚。

溫柔而又堅強，是閨秀才女張兆和的注解。

>>>一封來信

不知為什么，忽然愛上你

福山路3號，靠近紅島路、京山路和齊河路的四岔路口，而這棟小樓還有一個名字，就是福山路青大教職員宿舍5號，沈寓。

近日，再次探訪故居時，恰遇一對新人正在拍婚紗照。攝影師提醒他們，一定要笑得自然些，就像剛戀愛時一樣。準新娘露出了羞澀的笑容，不知是因為天氣熱的原因，還是想起了戀愛時的甜蜜，一對新人紅了臉。

這樣的甜蜜時刻，80年前也曾上演。

彼時，戀愛中的情侶就是沈從文和張兆和。福山路3號，記錄了兩人從戀愛到步入婚姻殿堂的過程。

張兆和（1910-2003年），是典型的大家閨秀。父親張冀牖（1889-1938年）安徽合肥人，民國著名教育家，1921年創辦私立蘇州樂益女校，1925年又創辦平林中學。他與第一任妻子、富商之女陸英，在成婚后的16年里，一共生了14個孩子，活下來9個，前四個都是女孩。在陸英36歲時，不幸病故，“大大”陸英成為孩子們最想念的人，這也使得包括張冀牖繼弦生下的一子十個孩子關系親密。

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹所嫁皆為名人：老大元和嫁給昆曲名角顧傳玠，老二允和嫁給語言文字學家周有光，老三兆和嫁了文學家沈從文，老四張充和嫁給了美國著名學者傅漢思。

可是，幼時張兆和出生時，并不受歡迎，黑黑的女嬰讓母親陸英有些失望，“因為奶奶只想添個孫子，不生男孩，奶奶不高興。我的下面的確有個弟弟，在出生后不幸夭折，全家不愉快”。沒有大姐元和的寵溺，沒有二姐允和的驕橫，老三打小便胖乎乎的、乖乖的，悶聲不響，她猶如一株向陽的植物，在有限的空間內，本能地汲取著營養，茁壯成長。

從家塾到蘇州女子職業中學，張兆和與二姐張允和一起度過。在蘇州，17歲的張兆和剪短發，演話劇，享受著富家小姐的恣意人生。而當年17歲的沈從文，則在湘西部隊里，經歷著打打殺殺。

不同的人生際遇，在兩人的心底留下了不同的人生烙印。

中學畢業后，張允和與張兆和離開了蘇州，到上海就讀中國公學預科，成為中國公學第一批女學生。“大學里收女生是新鮮事，男生對我們既愛護又促狹。他們對女生的特點很清楚，挨個兒為我們起綽號。世傳三妹的綽號‘黑鳳’，并不是男生起的，這名字我疑心是沈從文起的。原來男生替她起的綽號叫‘黑牡丹’，三妹最討厭這個美綽號”，張允和在《從第一封信到第一封信》中回憶三妹說，“我家三妹功課好，運動也不差，在中國公學是女子全能運動第一名。可在上海女大學生運動會上，她參加五百米短跑是最后一名”。

此時的張兆和是活潑可愛的，引來了無數男子愛慕的眼光。“別瞧三妹年紀小，給她寫情書的人可不少，她倒不撕這些‘紙短情長’的信，一律保存，還編上號。這些編號的信，保存在三妹好友潘家延處”，張允和說。直到有一天，張兆和收到了一封薄薄的信，拆開一看，才知道是老師沈從文的信，第一句話就是：“不知道為什么我忽然愛上了你！”

沈從文比張兆和大8歲，就職中國公學是因為他北漂北京求學，結果大學夢碎，來自徐志摩的一封信，改變了他的命運：“還念什么書，去教書吧！”彼時，胡適正擔任上海吳淞中國公學校長，經徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為講師，講授大學部一年級現代文學選修課。

第一堂課，是在尷尬的氣氛中度過的。

沈從文為了顯得氣派，特意奢侈地花了8塊錢租了一輛車抵達學校。27歲的沈從文穿著一件半新不舊的藍布長衫，瘦小的身軀顯得單薄，白色的面龐上，眼睛很亮，當時他還沒戴眼鏡。誰知，站上講臺后，之前的從容一掃而光，看著黑壓壓的人頭，他的大腦一片空白。時間一分一秒過去，五分鐘顯得非常漫長。他只得捏著粉筆，在黑板上用漂亮的字體寫下：“我第一次上課，見你們人多，怕了。請讓我們靜默十分鐘。”教室里一片靜寂，學生們都愣了，等待，直到10分鐘后，沈從文才匆忙講完一堂課。這段經歷，在巴金到青島時，沈從文曾當笑話講給巴金聽。

當時就有人在胡適面前吐槽沈從文，胡適卻笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

那么，沈從文什么時候注意到了張兆和？在文學故事中，最經典的說法是第一節課，沈從文就被那張有著明亮眼睛的鼓勵的笑靨打動了，不過陳家萍所著的《張兆和傳》中，認為這種說法是帶有浪漫色彩的想象，畢竟當時沈從文狼狽不堪，根本沒有心思注意到女生。“沈從文注意到張兆和，大約在1929年10月，開始瘋狂追求她，是在來中國公學小半年后，即1930年春”。證據是1929年10月19日，沈從文在給王際真的信中，寫道：“我是單為了怕見一個女人犧牲了兩點鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開系會，拍掌要我演說，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐。”

就是這段時間，沈從文對張兆和產生了異樣的感情。這段感情的發生還有一段小故事，原來張兆和的名字沈從文是聽隔壁同事、大二年級英文教授提起的。31歲的教授非常時髦，他曾問沈從文：“我們學校的女生有沒有天才？”沈從文反問他認識是誰？對方說：“他們都說張兆和全校第一名。她選你的課，多幸福！”沈從文這才意識到，這位教授正在對這個女孩單相思，他馬上表忠心發誓不想戀愛，愛情是太過昂貴的理想附件。然而，出于好奇，沈從文開始注意張兆和。

一天，操場上，沈從文正在散步，隨風傳來一陣悠揚的琴聲。只見一身藍布旗袍的她邊走邊吹口琴，那玲瓏的身姿，印入腦海。盤坐于草坪，仰望天上的云，飄蕩；沈從文的心，動了。張兆和三個字在心靈中綻放。

渾然不知的張兆和的大學生涯依然燦爛如霞。直到她收到沈從文的第一封信，文壇上一匹外表溫順內心桀驁的駿馬，愛上了外表活潑內心溫柔的才女張家三小姐，成就了文學史上的一段佳話。

>>>胡適做媒

頑固地愛與被愛

青島，1933年6月14日，福山路3號寓所里，一場好戲正在上演。

兩位主角，一個躺在床上，臉朝里，一個坐在椅子上，臉也板著。張宗和推門進去，叫三姐起來吃飯，三姐不吃。沈從文在邊上接過來說，她今晚不吃飯，我明天早上中午都不吃了，說著就笑了。張宗和有點蒙，說真鬧吧，有人在笑；說假鬧吧，有人在哭。可等張宗和出來，忍不住大笑。等把飯給送進去，再回去看，飯吃完了。沈從文得意地說，自己的威脅起了作用，畢竟張兆和早就想吃飯了，自己下不來臺……

張宗和在日記里記載的三姐張兆和和準三姐夫沈從文在青島生活的點滴，幸福的一對情侶，互相關心，也會因為兩人商量好一起去楊振聲家做客，結果沈從文自己去了這樣的小事鬧別扭。即便這樣的時刻，沈從文都是笑著的，因為對他來說，這一切來之不易。

上海，中國公學。情書圣手沈從文為了追到張兆和，寫了四年情書，近千封，一次次石沉大海。

情書到了張兆和的手中，她沒有回信。她覺得自己不懂得什么是愛情，也不想談戀愛，只想安心讀書。她給他的情書編上了號，“frog（青蛙）13”號，鎖到了小銅箱里。此后，一看到沈從文，張兆和就躲。這讓沈從文不安、煩躁。但她沒有回信拒絕，又給了他希望。因為愛得過于強烈，他的心已經成了蠟炬。1930年6月末，中國公學放暑假，張兆和高興地收拾行囊，回到了溫暖的家，把一園的寂寞，留給了沈從文。6月28日，他把自己的感情傾訴給了友人：“近來因愛了這里一個人，我打算死了。”第二天，他就走進胡適的書房，遞上辭呈。胡適了解沈從文的苦楚，極力勸說，沈從文答應留下來，隨后把希望寄托在了張兆和的朋友王華蓮身上。這被張兆和寫進了日記中。在《我從來不感到孤獨》中，我們可以看到，王華蓮將沈從文找自己的細節都寫信告訴了張兆和，她是一位合格的友人，不卑不亢，滴水不漏，即便沈從文大哭，威脅，“沈先生還說了些恐嚇的話，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上；另一條有兩條分支，一是自殺，二是，總會出一口氣的！”她都沒有被強烈的感情沖昏頭腦，她撫平了沈從文的憤慨，又加重了他的絕望。

開學后，張兆和找到了胡適，帶著沈從文的130多封信，“沈先生給我寫這些信，可不好，他是老師……”胡適說他單身，有追求的權利！沈從文崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點。她回答：“這樣的人太多了，有時竟一天會來幾十封信。如果我一一去應付，簡直沒有時間讀書了”。胡適說：“密斯張，沈從文頑固地愛著你啊！”張兆和回答：“可我頑固地不愛他！”

張兆和想讓胡適幫忙把這些信完璧歸趙，胡適不接，讓張兆和自己去還，并毫不吝嗇地給予沈從文種種贊譽，這種招數高超的撮合，令張兆和受到了心靈的觸動。

托人還信不成，張兆和只得回信：“一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什么的……”對于沈從文來說，這無異于一場春雨，足以澆灌他那早已皸裂的心。張兆和沒有想到，回了一封信后，心情再也無法平靜。再收到沈從文的信件，以前的不耐煩，多了同情和感動。那平靜許久的心弦，終于被撥動了。

張允和早已看透了胡適的“媒人伎倆”，她對張兆和說：“當你沉默時，他縱才華蓋世也無能為力；但當你提起手中筆，以文會‘敵’，你注定是手下敗將。”

1931年8月，沈從文接受國立青大校長楊振聲的邀請，來到青島，擔任大學講師。他住在了福山路3號的小樓上，開啟了文思泉涌的創作生涯。當事業順遂的時候，似乎愛情也顯得格外順利。從吳淞到武昌再到北平，沈從文都未能打動張兆和，而在青島，愛情向他綻開了笑容。海水浴場里，沈從文沉浸在海浪聲中，偶然拾起一些螺蚌，連同一個短信，寄到另外一處，去裝飾另外一個人青春的生命。帶著大海氣息的貝殼，來到張兆和的手中，深深地打動了她。這些特殊的信物，被她收藏起來。

沒有了沈從文的中國公學，仍有大量的追求者，但他們蹩腳的情書，不能與沈從文相比，冰冷的心，已經開始融化。

不過，張兆和還是沒有明確的答復，但她溫婉的語氣，給了他足夠的希望。青島的海是沈從文的幸運海，在這里，他的呼喚得到了她的回應。張兆和將一封寫好的小說，傳遞給沈從文求教，等于揭開了那層最后的面紗。

>>>“偶然”投影

十年傷痕消散，一生不悔

青島，那張“窄而霉齋”的書桌上，寫就了《八駿圖》的小說，八位教授的各種姿態，引起了文學界的一片嘩然。

而達士先生（映射沈從文自己）也被“著淺黃色袍子的女人吸引，推遲了和未婚妻相聚的行期”，這個女子被業內人士猜測為俞珊，一個讓眾多教授失魂落魄的美人。這種“片刻之戀”讓沈從文有一種“沒有一句詩能說明陽光下那種一剎而逝的微妙感”。青島的寂寞，讓沈從文對張兆和的主流情感樹干分了枝杈。

但短暫的走失沒讓沈從文失去理智。

1932年8月，22歲的張兆和大學畢業。沈從文從青島出發，取道上海，準備前往蘇州，去得到明確的答復。在上海，他認識了巴金，并在巴金的幫助下賣了《虎雛》的版權，買了幾本外文書。趕到蘇州九如巷3號張公館，張兆和去了圖書館，張允和讓他留下地址，看他低著頭，沿著墻，在半條有太陽的街上走遠。

張兆和回來后，張允和極力勸她去回訪老師。張兆和去了，“我家有很多小弟弟，很好玩，請到我家去玩！”沈從文笑了，跟在張兆和的身后，兩人亦步亦趨，長長的幽巷，留下了一段經典的畫面。姐姐弟弟們給沈從文投了贊成票。

回到青島，沈從文委婉地請求二姐允和幫忙向父親張冀牖、繼母韋均一提親。張冀牗一直主張兒女親事自己做主，因此事情非常順利。那封流傳至今的“蜜”電便是在此時發出的，張允和同張兆和到郵局給沈從文發電報，張允和遞上的電報稿除了“山東青島大學沈從文”的字樣外，只有一個“允”字，自以為一語雙關，有署名也代表了內容，但張兆和不放心，又悄悄坐人力車來到電報局，遞上了“鄉下人喝杯甜酒吧兆”的電報稿。

這封“蜜”電，成為兩人永久的甜蜜記憶。

兩人訂婚后，張兆和跟隨沈從文來到青島，在大學圖書館做外文書刊編目工作。

在青島，沈從文的月薪100元，按說足以維持他與九妹沈岳萌的生活，然而，兩人上劇院看電影，下館子吃西餐，沒有節制。無奈，張兆和只能放棄研究生考試，開始料理三個人的生活。四年的獨白情書，終于迎來了完美的結局。

三個人的生活非常愜意，他們一起上海邊，一起爬嶗山，一次在嶗山北九水，聽到半山腰女孩的哭聲，原來女孩家中遇喪告廟，這一幕成為了沈從文的小說素材。

1933年，楊振聲離開青島到北平編撰教科書，沈從文也應邀前往，此后數年兩人通力合作，擔負起教材的重任。張兆和則跟隨沈從文到北平，繼續操持家務，過著節儉的日子。

覓得北平西城達子營的一處小院，兩人操辦了一場簡單的婚禮，在中央公園的水榭，沈從文終于抱得美人歸。兩人自此相伴到終老，只是“偶然”的再次發生，深深地傷害了張兆和十年之久。

和青島的一時迷失不同，這次的“偶然”一直存在著，給兩人的家庭帶來了陰影。那是1933年8月，沈從文離開青島，到北京籌備婚禮，受青島友人之托，前去拜訪熊希齡。在西山別墅里，沈從文見到了代替主人來接待他的家庭女教師高青子。兩人一見如故，對話從談論青島的海與櫻花展開，也令心中的海起了漣漪，蕩漾起來。

而張兆和是慢熱的人，一旦動了真情，便忠貞不渝。在沈從文的熱情消退后，她的感情反而熱起來。“張兆和從來就沒有對沈從文以外的男人動過心。倒是沈從文自己，有‘前科’,更有‘后續’。兩年之后，他在昆明與高青子再度邂逅。再度擁有剪不斷理還亂的情愁，這段感情糾纏了十年，給兆和帶來了極大的傷害”（《張兆和傳》）。

張兆和是一個內心純凈的人，她那濃得化不開的溫柔，讓周圍的人為之信服。她育有龍朱和虎雛二子，作為大家閨秀，她特別能吃苦，作為主婦，持家有道。黃永玉描繪張兆和：“幾十年來，只聽見她用C調的女聲講話，著急的時候也只是降D調，沒見她用嗓門生過氣，這是家庭因素培養出來的德行和修養，是幾代人形成的習慣。”

人們總說張兆和的才華不如沈從文，不理解沈從文，而事實并不像傳言那樣。沈從文一直看好張兆和，以為她可以在更多的領域發出才華的光芒。但，他卻不能幫她卸下家庭主婦的重擔。張兆和的侄女張以立民曾多次到三姑家做客，“我覺得他們感情很好的，外面有人說三道四我覺得不可靠，我在北京他們家住過，覺得三姑對姑爹很好。三姑說話輕聲細語的，不容易生氣，甚至聽到玩笑話還會臉紅”。

一對璧人，歷經人生的滄桑，1988年5月10日，沈從文去世，張兆和著手整理沈從文的文稿，“他不是完人，卻是個稀有的善良的人”。2003年2月16日，張兆和去世，“三三”與“二哥”再次團聚。

（圖片摘自《我從來不感到孤獨》）

標簽：