雖然志愿者多數(shù)已為人母，理所當(dāng)然覺(jué)得能勝任照顧孩子的工作，但是我們還是低估了這里的工作難度。

(資料圖)

每個(gè)孩子都有自己的習(xí)慣，需要慢慢了解，就好像是找到一把鑰匙，才能打開(kāi)這個(gè)鎖。

以前覺(jué)得自己朝九晚五工作很麻木，是這里治愈了我。更佩服這些保育員們，他們都是可敬的人。

“吃口，給個(gè)面子”

“我們急缺人手，今天晚上你能來(lái)上夜班嗎？”2022年12月30日，臘八，下午3點(diǎn)鐘，我接到了“緊急集合”的電話。

近日，青島市兒童福利院的保育員和孩子陸續(xù)發(fā)燒，照顧孩子們的人手短缺，“愛(ài)心媽媽”征募信息發(fā)布后，百余人應(yīng)援，記者和其他5人成了第一批志愿者。

下午4點(diǎn)，我們急匆匆趕到，成為第一批“臨時(shí)媽媽”。這也是我第一次走進(jìn)兒童福利院。

換好隔離服，推門(mén)走進(jìn)一間“兒童居室”，一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在一張張連排擺放的小床上。床鋪干凈整潔，白色圍欄上探出一個(gè)個(gè)小腦袋，好奇地張望著。匆匆略過(guò)一眼，我便辨別出了幾名唐氏兒童——他們有著這個(gè)病癥特殊的共像。突然，一聲孩子的大叫傳來(lái)，或許是見(jiàn)到有陌生人進(jìn)屋，他有些煩躁。“一般健康的孩子很快就被領(lǐng)養(yǎng)了，剩下的都是有疾病的。”副院長(zhǎng)劉浩介紹道。

保育員馬莉莉應(yīng)聲走了過(guò)來(lái)，她穿著寬大的白色隔離服，外面系了一個(gè)黑色的腰封。馬莉莉已經(jīng)發(fā)燒兩天了，還伴隨著劇烈的腰疼，交接工作時(shí)倚靠著櫥子才能站住腳。同事們都在發(fā)燒，她想請(qǐng)假休息，也沒(méi)人來(lái)替班，只能這樣堅(jiān)持著把當(dāng)天的夜班上完。

市兒童福利院目前住著40多個(gè)孩子，一墻之隔的另一間兒童居室占了一半。前一個(gè)居室的孩子還可以站起身來(lái)，這間屋里的孩子卻只能躺在床上，他們多是重癥腦癱，每天視野里出現(xiàn)的是同一個(gè)畫(huà)面：一塊印著星星圖案的天花板。

12.30夜班志愿者，合影從左到右：王玉飛、潘瑤、馮凱麗、記者、崔曉媚、肖海青

志愿者王若桐

照顧他們的保育員有兩名：韓振清脖子上為瀉火掐的紅色印痕分外扎眼，嗓子已經(jīng)啞得說(shuō)不出話；秦文高燒接近39℃，走路都邁不開(kāi)步子。20個(gè)孩子里，其中4個(gè)只有幾個(gè)月大，有3個(gè)是剛被公安機(jī)關(guān)打拐找回的被拐兒童，另一個(gè)是出生就被遺棄在醫(yī)院的嬰兒。感覺(jué)這里比較缺人手，我決定留在這里幫忙。

已經(jīng)到了孩子們的吃飯時(shí)間，我和其他5人馬上投入工作狀態(tài)。雖然志愿者多數(shù)已為人母，理所當(dāng)然覺(jué)得能勝任照顧孩子的工作，但是我們還是低估了這里的工作難度。

首先是給腦癱孩子喂飯。我拿了一個(gè)奶瓶，里面裝的是饅頭、肉和蔬菜打成的糊糊，保育員的嗓子啞了，也不便問(wèn)太多問(wèn)題，忙亂中只能自己找到一張小床就“上手”了。床上的男孩皮膚白皙，淡藍(lán)色的血管清晰可見(jiàn)，眼睫毛卷翹又細(xì)長(zhǎng)，眼神清澈，以至于我第一眼印象以為他是個(gè)女孩子。他的頭很大，四肢卻是瘦瘦細(xì)細(xì)的，像極了一棵細(xì)長(zhǎng)桿的向日葵。拿著奶瓶的我有點(diǎn)手足無(wú)措，直到他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，露出一個(gè)甜甜的微笑。得到回應(yīng)后，我才把奶嘴放進(jìn)他嘴里，擠了第一口糊糊，他沒(méi)有吞咽，糊糊像在嘴巴轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，順著嘴角又流了出來(lái)。

保育員韓振清用余光看見(jiàn)了這個(gè)場(chǎng)景，飛快地跑過(guò)來(lái)，用口水巾接住流出的糊糊，一邊做著示范，一邊說(shuō)：“他可難喂了，基本吃一半，灑一半，要一點(diǎn)一點(diǎn)擠。”由于患有腦部疾病，這樣的孩子自己沒(méi)法拿起奶瓶，就連自主吞咽都成問(wèn)題，每次喂飯需要彎腰半個(gè)多小時(shí)，等他一口口抿下去。保育員聲音溫柔地喚他的名字：“寶寶，吃一口，給個(gè)面子哈。”奶瓶與他慢慢找到契合的角度，他吞咽的速度才稍微加快了一點(diǎn)，“他吃飯需要找感覺(jué)，如果哪天找到感覺(jué)了，還能吃得快一點(diǎn)。”

帶蛋黃液的早餐

志愿者在刷奶瓶

“每個(gè)孩子都有自己的習(xí)慣，需要慢慢了解，就好像是找到一把鑰匙，才能打開(kāi)這個(gè)鎖。”韓振清安慰我說(shuō)。

見(jiàn)吃飯幫不上忙，我來(lái)到洗碗間，幫志愿者王玉飛刷奶瓶。她剛給一個(gè)小嬰兒喂過(guò)奶。聊天中我才知道，她是個(gè)“90后”的姑娘，還沒(méi)結(jié)婚，卻自信地表示：“我是有經(jīng)驗(yàn)的，作為小姨，給兩個(gè)外甥都喂過(guò)奶。”

洗碗池的上面張貼著刷奶瓶的要領(lǐng)和步驟：比如奶嘴要從瓶蓋上取下來(lái)清洗，以防縫隙里殘存奶漬等。滿滿一筐奶瓶一個(gè)個(gè)被清洗干凈，放進(jìn)消毒柜里消毒，王玉飛感慨道：“第一次刷這么多奶瓶！”

被“打碎”的晚上

我?guī)兔Φ倪@個(gè)兒童居室，有5個(gè)孩子都在發(fā)高燒。晚上9點(diǎn)鐘喂過(guò)藥后，每隔一小時(shí)要給他們量體溫，把數(shù)據(jù)記在 “交班記錄”上。

值夜班的保育員需要定時(shí)照看孩子，沒(méi)有固定休息的床鋪。兒童居室旁的一個(gè)活動(dòng)室里，我們幾個(gè)志愿者散落在不同的角落，一張吃飯的桌子靠在櫥子邊，兩頭加兩把椅子，勉強(qiáng)湊出一個(gè)與身高相等的“臨時(shí)床”。一名志愿者躺在地墊上，卷起自己的羽絨服當(dāng)枕頭，旁邊留了一個(gè)空位，示意我躺下后，她把身上的毯子分了一半給我，我們就這樣和衣躺下。志愿者潘瑤索性不打算睡了，坐在一個(gè)兒童座椅上，閉目養(yǎng)神。

志愿者潘瑤

早上護(hù)士楊子慧給孩子們喂藥

屋里雖然關(guān)了燈，但是走廊燈是聲控的，有的孩子會(huì)突然大叫，有的會(huì)一下下蹬床的圍欄，發(fā)燒的孩子還會(huì)不時(shí)發(fā)出陣陣啼哭……每有響動(dòng)，走廊燈就一下子亮堂起來(lái)，像圓睜著的眼睛。我們一次次被喚醒，輪次起身，去安撫發(fā)出各種聲音的孩子們。

晚上12點(diǎn)半，保育員韓振清給發(fā)燒的幾個(gè)孩子量了一遍體溫，突然一下子打開(kāi)了燈，“快到40℃了……”她緊急給護(hù)士站值班的護(hù)士楊子慧打電話，退燒藥的藥效是4個(gè)小時(shí)，快到藥效邊緣，孩子們的體溫一下子躥了上來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，楊子慧拿著退燒藥趕過(guò)來(lái)，先把藥放在小瓶里搖勻，拿針管抽出來(lái)，給孩子們擠到嘴里。然而孩子們卻并不配合，幾個(gè)月大的小嬰兒頭像撥浪鼓一樣左右躲閃著針管，雙手雙腳亂抓亂蹬，我們一人抱住孩子，一人扶住他的頭，幾個(gè)人邊哄邊按住手腳，才把藥喂進(jìn)嘴里。

凌晨1點(diǎn)多鐘，到了給4個(gè)小嬰兒喂夜奶的時(shí)間。150毫升水里摻進(jìn)5勺奶粉，按照劑量沖好，給他們一一喂奶，喂奶后拍嗝，一圈工作下來(lái)，又是一個(gè)小時(shí)。剛喝完奶的小嬰兒沒(méi)有馬上入睡，放回床上又哭了起來(lái)。原因各不相同：有的拉了粑粑尿布不舒服，有的單純想要被抱抱，有的是發(fā)燒難受。等挨個(gè)把他們哄睡，已是凌晨3點(diǎn)多。

整個(gè)晚上就這樣被各種零碎的工作打成碎片。

打針的孩子需要保育員按住手臂

夜班保育員隨便找張桌子，休息一下

凌晨4點(diǎn)多，保育員秦文開(kāi)始給孩子們準(zhǔn)備早餐，我們陸續(xù)過(guò)來(lái)幫忙。“我開(kāi)始還能聽(tīng)到孩子踹床的聲音，覺(jué)得是噪音，后來(lái)那聲音變成節(jié)奏，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。”唯一一個(gè)睡著了的志愿者，說(shuō)著自己入睡一小時(shí)的感受。

豐盛的早餐一般要準(zhǔn)備一個(gè)多小時(shí)：一個(gè)大盆里先放上熱水，放入4袋鈣奶餅干待它們充分吸水泡軟，用攪拌棒打散成細(xì)細(xì)的糊糊，倒入一桶半奶粉，攪拌均勻。然后把雞蛋剝開(kāi)，取出蛋黃慢慢搗碎，加水和成泥。秦文用一個(gè)大舀子舀起糊糊，擎在空中，糊糊從高處落下，拉成細(xì)細(xì)的流體，剛剛好都流進(jìn)窄窄的奶瓶口，竟沒(méi)有一點(diǎn)外溢的殘留，“這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活。”我們都感嘆道。

凌晨5點(diǎn)半，天光放亮，保育員推著裝滿糊糊的奶瓶，孩子們開(kāi)始吃早飯。喂完早飯后，發(fā)燒的孩子再量體溫，所幸他們陸續(xù)退燒，體溫都沒(méi)超過(guò)38℃。然后用蘸了溫水的毛巾給他們擦臉、擦手、集中換尿布，忙忙碌碌一直持續(xù)到7點(diǎn)多。

夜班班次到早上8點(diǎn)就結(jié)束了，換班的保育員和志愿者們陸續(xù)到崗，交接完工作后，夜班人員就可以下班了。

一夜沒(méi)睡，我的太陽(yáng)穴突突直跳。

溝通的密碼

夜班后昏睡一天，2023年1月1日，新年第一天，白班。

早上7點(diǎn)多，一進(jìn)兒童居室，我就看到另兩名嬰兒也貼上了退熱貼——發(fā)燒的孩子又多了幾人。想到頭天晚上他們還是能吃能玩的一副可愛(ài)模樣，這會(huì)兒卻沒(méi)精打采，很是心疼。白班的志愿者稍多一些，除了我和潘瑤是頭天晚上值過(guò)夜班的，其余6人都是新面孔，分在我所在居室的有3人，一個(gè)是護(hù)士王若桐、一個(gè)是退休的大姐，還有一個(gè)月嫂。

半夜12點(diǎn)，護(hù)士來(lái)給發(fā)燒的孩子們喂藥

每天早上孩子們需要吃藥

房間里的4名嬰兒最受志愿者們歡迎。退休大姐抱起唯一一名女?huà)耄o她起了個(gè)昵稱：罐罐。因?yàn)樗L(zhǎng)得最胖，腿和胳膊像米其林輪胎一樣，一圈圈，鼓鼓的，大姐說(shuō)她壯實(shí)得像個(gè)煤氣罐。王若桐管另一名嬰兒叫“小豆豆”，眼緣來(lái)自他長(zhǎng)得像自己9歲的兒子。

孩子們的床上都貼著名字，是兒童福利院給他們起的，3名打拐被找回來(lái)的都姓“孔”——這是按照百家姓順序來(lái)的，2022年輪到孔姓。還有一個(gè)姓鄭，據(jù)說(shuō)是被遺棄在醫(yī)院時(shí)，親生父母留下的信息。

“小豆豆”正在發(fā)燒，平時(shí)飯量就少，長(zhǎng)得瘦。看到胃口好的“罐罐”咕咕幾口就喝完了一整瓶奶，王若桐急壞了，喂奶的時(shí)候不斷嘮叨著：“你看別的小朋友都吃完一瓶了，你也要加油啊，多吃點(diǎn)。”“你發(fā)燒了，不舒服了？想媽媽了？”在王若桐的碎碎念中，他破天荒喝完了一整瓶奶。“看，他喝完一瓶了。”王若桐舉著空奶瓶，興奮地向我們喊道。

這時(shí)，護(hù)士楊子慧舉著手機(jī)走進(jìn)來(lái)，和4名嬰兒打著招呼，鏡頭那邊是她的家人，“叫姨姨好，讓姥姥看看你又長(zhǎng)大了呢……”楊子慧顯然把小嬰兒當(dāng)成了家人，值班不能回家，每天通過(guò)視頻和家人打招呼時(shí)，4名嬰兒也要被邀請(qǐng)進(jìn)家庭成員的聊天中。

吃完早飯已是8點(diǎn)多，值班醫(yī)生推著吊瓶來(lái)到房間，有幾個(gè)大孩子最近吃飯不好，需要給他們打點(diǎn)滴，補(bǔ)充葡萄糖和維C。

這可是個(gè)費(fèi)力氣的活。我負(fù)責(zé)照顧一個(gè)孩子打吊瓶，一只手按住他的腳，保護(hù)針頭，另一只手按住他的腿，不讓他亂動(dòng)。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是頭天晚上一直踹床的孩子。

保育員和醫(yī)生給孩子打針

凌晨12點(diǎn)多，保育員在教志愿者沖奶粉

“別亂動(dòng)，要不鼓針了還得挨一下。”我試圖跟他講道理，但他好像和我完全處在兩個(gè)世界，嘴里含糊不清，像是在說(shuō)，“別靠近我，我要喝水”，手腳動(dòng)個(gè)不停。過(guò)了半小時(shí)，吊瓶滴了四分之一，他攢足了力氣，突然猛烈地掙扎起來(lái)，用手掐我的手背，但是力度不重，不知道是有意手下留情，還是根本沒(méi)有力氣。他的腳面上，針頭處隨即鼓起一個(gè)包。

幾個(gè)人又一陣忙活，在他的胳膊上重新扎針，但新一輪的掙扎隨之又起，他猛地抬起頭，咬了保育員秦文的手，一排紅色的牙痕頓時(shí)出現(xiàn)在她的手背上。秦文皺了一下眉頭，并沒(méi)有松手。我趕緊扶住他的頭，以防他再次咬人。

就是這一連串的動(dòng)作，好像找到了兩個(gè)世界的溝通密碼。他的頭發(fā)又細(xì)又軟，干凈整齊，我用大拇指輕輕撫摸他的眉毛，他的眼睛慢慢閉上，漸漸地睡著了。

這里治愈了我

我這才明白來(lái)這的第一天，保育員說(shuō)的，“找一個(gè)鑰匙”的意思。

他們是特殊的孩子，疾病把他們隔離成了一座孤島，一把難解的鎖，你要找到一把鑰匙，才能打開(kāi)他們的世界。

志愿者握著嬰兒的腳

陪這個(gè)孩子打完兩個(gè)吊瓶用了兩個(gè)多小時(shí)，我和秦文一人按他的胳膊，一人按他的腦袋，坐在凳子上，有空聊起天來(lái)。秦文是兩個(gè)孩子的媽媽，還記得剛來(lái)這里上班的第一天，給孩子們換尿布時(shí)，快吐了。孩子們身體上的缺陷，常伴隨消化系統(tǒng)的疾病，大便很稀且有酸臭味。秦文一個(gè)夜班接一個(gè)白班這樣重復(fù)，上完夜班回家，還要照顧兩個(gè)孩子的起居，常常休息不好。

在這里工作會(huì)慢慢消耗掉各種節(jié)日的儀式感。跨年夜，秦文想看一眼各大衛(wèi)視的晚會(huì)，打開(kāi)電視，覺(jué)得太吵，就關(guān)掉了。孩子們想出去看煙花，可是她太累了，不到9點(diǎn)就上床睡覺(jué)了。

我們陪孩子打吊瓶時(shí)，其他人正在忙活別的孩子。志愿者潘瑤在幫一個(gè)孩子擦鼻涕。那個(gè)孩子有一定的攻擊性，時(shí)不時(shí)會(huì)以出其不意的速度打你一下，不摸脾氣的志愿者都不敢靠近他。潘瑤慢慢走近，把濕巾藏在身后，以很快的速度伸手，擦掉了他的鼻涕，“要掌握一個(gè)時(shí)間差。”潘瑤總結(jié)說(shuō)。擦過(guò)幾次鼻涕后，那個(gè)孩子竟然一下子抱住了潘瑤，把頭埋進(jìn)她的身體，緊緊靠著她。

吃過(guò)午飯，已是下午1點(diǎn)，白班交接班時(shí)間是4點(diǎn)鐘，王若桐開(kāi)始焦慮起來(lái)，她盯著墻上的鐘表，每過(guò)一個(gè)小時(shí)就開(kāi)始嘟囔：“倒計(jì)時(shí)3小時(shí)，倒計(jì)時(shí)2小時(shí)……”她對(duì)小豆豆的碎碎念更加頻繁：“有時(shí)間我再來(lái)看你好嗎？你要好好吃飯，快點(diǎn)好起來(lái)……”

潘瑤是一家公司的職員，有個(gè)上初中的兒子，正在叛逆期，母子倆說(shuō)不了幾句話就吵架，她來(lái)這做志愿者完全是因?yàn)槟笎?ài)無(wú)處安放。上完第一天夜班回去后，她跟老公說(shuō)：“我是帶著百分之百的母愛(ài)去的，消耗一晚上只剩下50%了。”

兩項(xiàng)對(duì)比，我們這些志愿者對(duì)這里的保育員，不由得心生敬佩。一位保育員大姐說(shuō)自己干了20多年了，在她眼里，每個(gè)孩子都很漂亮、很可愛(ài)。

“以前覺(jué)得自己朝九晚五工作很麻木，是這里治愈了我，更佩服這些保育員們，每天的工作就是照顧孩子們的吃喝拉撒，還能投入那么大的熱情去面對(duì)他們，他們都是可敬的人。”潘瑤感慨地說(shuō)。

注：青島市兒童福利院近期繼續(xù)招募志愿者，20～60歲女性，身體健康且抗原陰性，有照顧兒童的經(jīng)驗(yàn)，有護(hù)士經(jīng)歷的優(yōu)先考慮，歡迎近期能堅(jiān)持固定參與本次活動(dòng)的愛(ài)心志愿者踴躍報(bào)名。報(bào)名電話：?jiǎn)卫蠋?8366508989（手機(jī)、微信同號(hào)），或本報(bào)熱線電話96663。

標(biāo)簽： 兒童福利院 每個(gè)孩子