“我是第一批山東援藏教師隊的成員，1976年進藏的。看到你們‘尋找老西藏’欄目里的文章后，我和青島的其他成員都很激動，這讓我們回想起當年在西藏那曲的援藏生活。我們很想和你講講我們的故事。”教師隊成員王繼木老師看到近期本報刊登的“尋找老西藏”的稿件后，給記者打電話說道。近日，記者見到了第一批山東援藏教師隊的青島老師成員王繼木、張磊、任瑛和潘光遠，聽他們講述在西藏那曲的那些有趣的、驚險感人的故事。

第一批青島援藏教師隊在北京照片

從左至右任瑛，王繼木，張磊，潘光遠

穿單衣遭遇六月飛雪

據老師們介紹，1976年6月7日第一批山東援藏教師隊45名教師在濟南集合，并受到了省委省政府、省教育廳領導的接見，西藏那曲地區宣傳部的金城同志介紹：“西藏地大物博，人口不多，條件比較艱苦，氣候比較惡劣，各位老師一定要做好吃苦的思想準備。”“當時年輕氣盛的我們根本沒有把這些放在心上，個個摩拳擦掌，暗暗下定決心，定要在西藏大干一場。”王老師說道。當年6月11日教師隊來到北京，經過4天的培訓和修整，15日下午四點，乘上了直達烏魯木齊的列車。三天兩夜，18日到達甘肅柳園車站，換乘汽車，經敦煌，長草溝，翻越當金山口，走花海子，夜宿小柴旦，到達格爾木。經進一步查體、修整，然后真正踏上了進藏之路。

離開格爾木之后，就感覺大巴車一路都是在不停地上坡，公路也變得凹凸不平。雖然金城在介紹情況時，一再強調，一路上海拔很高，空氣稀薄，不要隨意活動。但是，由于沒有經驗，思想上沒有引起足夠的重視，第一天就出現了情況。最先出現高原反應的是幾位女老師。傍晚到達第一站納赤臺時，不少同志已是頭重腳輕，惡心嘔吐，胸悶氣喘，茶飯不思。有幾個病情嚴重的幾乎一刻也離不開氧氣袋。

第一批山東援藏教師隊在北京合影

第二天上午八點半，大巴車來到了昆侖山口。當時路還沒有修好，好在昆侖山口的距離之長之寬，是其他山口所不及的。若在冬季，整個大地凍得梆梆硬，汽車隨便從哪里都能行得通。可當時，恰恰是六月底，看上去平平坦坦的地面，底下卻是泥濘無比，車輪很容易陷入泥中。教師們的大巴車小心翼翼地前行，司機助手不時地跳下車去，試探著前面的道路，指揮著車輛緩緩而行。汽車輪子稍有下陷，全車人員便馬上全部下車，體力好點兒的都到車側車后用力推車，不能動的原地休息。經過幾次上下，全體老師都不同程度開了高原反應。輕者頭疼惡心，呼吸困難。重者嘔吐不止，不省人事。當大巴車又一次陷入泥中后，因多數人都不能下車行動，載重過大，車越陷越深，車底盤已經觸到了地面。這時，天氣突變，凜冽的寒風夾雜著小雪冰雹撲面而來。“那時正值六月下旬，幾天前在濟南北京時穿著單褲單衣還經常熱得大汗淋漓，時隔幾日，我們卻到了冰天雪地。而且從早晨五點開始上路，已經過了中午12點，冰雪交加，又冷又累又餓。我只覺得頭像裂開一樣的疼痛，身體輕飄飄的一點兒勁也沒有。”潘老師回憶著說道。

好在兩個藏族司機師傅很有經驗，他們下車步行向前尋找。過了很長一段時間，他們帶來一臺推土機。推土擋板對準了汽車尾部，加大了馬力，把車從泥坑中推了出來，一直向前送了兩三公里。下午三點，大巴車終于被“推”過了昆侖山口。

多才多藝的潘老師

第一批青島援藏教師隊在離青前照片

也不知過了多長時間，天已經蒙蒙亮，汽車終于停住，不知誰喊了一聲“沱沱河到了，下車休息了。”看下時間，從納赤臺出發已經過去26個小時了，教師們踉踉蹌蹌地下了車，迷迷糊糊地走進房間，蒙上棉被就睡了過去。

第二天繼續出發，途經雁石坪，溫泉，翻過唐古拉山口，在安多縣城住了一夜，當年6月30日中午，教師隊終于到達了目的地——那曲。20多天的旅途勞累一下子向我們襲來，整個教師隊都變得無精打采，睡覺成了人們的當務之急，再好的飯也難以下咽。天氣格外冷，我們開始生爐子，服務人員告訴我們到哪里拿牛糞生火，我們都很不習慣，第一次生起牛糞火，還是覺得很別扭，特別是要用手去拿牛糞，覺得很臟，很不講衛生。雖然牛糞火的煙味也很特殊，但房間里畢竟是暖和了許多。搬進那曲中學，正式開始了兩年的駐藏生活。

學生圍人墻為老師擋風

據王繼木介紹，那曲地區海拔4542米，這里高寒缺氧，氣壓甚低，燒開后沸騰的水也只有68℃，一年中有8個月的冰封期，六至九月是那曲的最好季節，白天可以穿絨褲絨衣，但夜間的氣溫一般都在零度以下，且天氣變化無常，剛剛還艷陽高照，瞬間就會烏云壓頂狂風大作。

當時取暖、做飯都要靠燒牛糞，學校會統一給老師定量配發，但那遠遠不夠用。因此每到周末或是勞動課，老師就會組織學生外出撿牛糞。王老師有一次帶著十幾個學生外出撿牛糞，開始一切順利，很快大家就把帶來的竹筐裝滿了。正要往回走，突然狂風帶著烏云從后面壓了過來。王老師的學生看到后，馬上用竹筐圍起一個圈，讓王老師躲到中間，然后學生們在王老師身邊圍起人墻，用自己的身體擋住狂風。風來得快走得也急，沒過多久風就停了，當學生們轉身看向王老師時，只見王老師蜷縮著身體，胸口劇烈地起伏著，根本站不起來。學生們見狀，就輪流背著王老師，將他送到了人民醫院。“當時醫院一檢查，發現我的血色素的數值已經達到危險值，要不是我的學生們及時把我送到醫院，后果不堪設想。”王老師唏噓說道。

任老師在上課

當年那曲中學的校舍都是平房，墻壁是土坯砌成，房頂是木板蓋上一層白鐵皮，房間的后墻沒有窗戶，前面一門一窗。每次王老師一進教室，就會對學生們說：“同學們不要亂動，如果把墻弄倒了，我們就沒法上課了。”比起教室的簡陋，更讓王老師頭疼的是當時教學物資的稀缺。當時那曲地區的生活資源奇缺，學校定期會派車隊去格爾木，運回必要的生活資源和教學用品。以當時的交通環境，車隊一來一回需要一周左右的時間，粉筆就經常會斷貨。王老師是教語文的，沒有粉筆根本無法教孩子們寫字，王老師只好找來布條，沾上水后在黑板上快速寫下要教的字，然后對學生們說：“大家快點寫，慢了字就沒了！”

一聲巨響，掉下舞臺

任老師是援藏教師隊中為數不多的女老師之一，1976年進藏時只有23歲，教音樂。藏族的孩子本就能歌善舞，多才多藝、年輕漂亮的任老師很快就成為學生們心目中的女神。同學們愛任老師，任老師也愛著這些藏族的孩子們。

那曲中學的學生大多是牧區過來的，平時都住在學校。由于牧區比較缺水，因此學生沒有洗澡的習慣，甚至早晚都不洗臉。任老師看到后，每天早晚督促同學們洗臉、漱口，并學會了理發，定期給同學們剪。他們中有一個叫扎西（音譯）的小孩，他的父母已經不在，平時和爺爺住在一起。剛到學校時，整個人像一個泥猴，據說長那么大，從來沒有洗過。任老師看著小扎西，覺著他很可憐，就經常把小扎西帶回宿舍，讓他洗澡，幫他剪發。有一次剪完發后，小扎西喏喏地對任老師說：“給拉（老師），我可以叫你阿媽嗎？”任老師聽完后笑著對扎西說：“當然可以，不過別在大家面前叫，只有我們倆時，你可以叫。”此后小扎西經常會到任老師宿舍，敲敲門，看到屋里沒有別人，他就會笑著說：“阿媽，我來看你了。”

任瑛老師

任瑛老師在西藏騎馬

因為援藏教師隊的到來，那曲中學決定成立文藝隊，任瑛老師負責排練節目。學校特意安排他們給那曲中學的師生進行一場匯報演出。演出在熱烈的氣氛中拉開序幕，歡快的舞蹈一個接著一個，樂隊坐落在舞臺右側的位置上，任瑛老師站在樂隊的前面，拉著手風琴，兩眼注視著舞臺上學生的每一個動作。突然一聲巨響，任瑛不見了。原來舞臺是由木板架起來的，高度接近兩米，任瑛老師站立處木板突然斷裂，出現了一個大洞，人也掉在舞臺下面，躺在里面不能動了。大家急忙把她拉了上來，任老師已是鼻青臉腫，渾身是傷。表演還沒結束，任瑛老師忍著傷痛，流著眼淚把節目演完。演出結束，大家正要上前稱贊任老師堅強，她就癱在了地上。張磊老師見狀，馬上背著送回了宿舍。原本就水土不服，高原反應較大，再加上多日勞累和這次的連驚帶嚇，任瑛老師病倒了，被送進了醫院。

組建那曲首支少年足球隊

張磊進藏前是青島市第十三中學的體育老師，他1.86米的身高，具有出色的身體素質和極佳的運動天賦。足球、籃球、排球都有相當高的水準，他是青島市青年排球隊的主力，也是青島市教育系統代表隊成員。來到那曲中學后張老師發現，在草原牧區長大的藏族孩子非常愛運動，但由于沒有接受過正規的體育教學，他們運動起來非常隨性。張老師利用自己掌握的體育技能，從孩子們跑、跳開始，教他們正確的運動姿勢，再慢慢加入一些運動項目，比如籃球、足球。天生活潑的藏族學生們很快就愛上了張老師的課，張老師下達的指令他們也會自覺做到。

1977年張老師的球隊代表那曲地區，參加了西藏自治區第一屆中學生足球賽。“去比賽時我才知道，我的這支球隊是那曲地區第一支少年足球隊。”張老師自豪地說。

潘光遠和張磊

張磊老師性格開朗，善于交際，他總是能很快與學校周邊的人搭上關系，再加上腦子聰明，張老師總是能用手中多余的物資，換來教師隊急需的物品。那曲的冬季特別漫長，且氣溫非常低，經常會到達-40oC左右。屋子里就像冰窖，只有緊靠燒牛糞的爐子，才能感覺到一絲暖意。張老師有一次出去辦事，看到一個工地邊剩下了很多廢瀝青，通過和工人協商，張老師弄回來好多廢瀝青。“牛糞加瀝青”這是張老師想到的新辦法。燃起牛糞火后，加入瀝青，火燃的特別旺，火苗也很大，室內溫度提高很快，做飯炒菜都變得方便。頓時對張磊老師的贊揚聲在屋內此起彼伏響了起來，張老師也對自己靈光一現的想法感到滿意。

被困在雪地中寫下遺書

1978年元旦剛過，潘光遠老師就接到任務，去聶榮縣培訓師資。1月5日潘老師坐車敞篷卡車來到了聶榮縣，到了后得知自己要去的聶榮縣東北方向查吾拉區加布隆公社第六生產隊，騎馬要走三四天。因為近期雪太大，沒有向導愿意去，所以要等上幾天，一直等了6天雪也沒停。當年1月11日這天，縣上有一輛大卡車要到那曲，同行的王老師讓潘老師回去一趟，一個是把這里的情況向領導匯報一下， 再是帶回點吃的用的東西。清晨，潘老師和司機兩人冒著漫天的大雪出發了。

汽車開出聶榮縣，到處是白茫茫的一片，很難分清道路。司機師傅姓張，在西藏開車已經十幾年了，算是個老司機。張師傅行車格外小心，可隨著雪越下越大，在中午時分，最不愿發生的事情還是發生了。由于積雪太厚，后輪打滑，汽車滑入了路邊的一條小溝中。慶幸的是沒有翻車。由于這車前輪沒有驅動，張師傅使出了渾身解數，不但沒有把車開出，后輪空轉越發陷入深雪中。直到下午4點，還是沒有一點進展。張師傅說先吃點東西吧，這時我才發現自己出來根本沒帶吃的，頓時窘迫起來。“在西藏，只要出差，兩樣東西必須帶，一是吃的，一是皮大衣。”張師傅邊對我說，邊拿出一個飯盒，里面有幾片烤黃的饅頭干兒，給了潘老師兩片兒，自己拿了一片兒，剩下的幾片兒又放回了飯盒。“就現在的情況，回也回不去，走也走不了，也不知哪個方向有人家，唯一的辦法就是在這里等下去，也許有過路的車能夠救我們，那幾塊饅頭干兒就是我們等待的口糧。”張師傅吃著一邊對潘老師說道。因為下雪的原因，天黑得很快，潘老師在折騰一天后，又累又餓，很快就在駕駛室里睡著了。

文藝隊在表演

第二天清晨，潘老師和張師傅跳下車，想到四周找一些東西墊在后輪下，這樣可能會開上來。四處白雪茫茫，在齊腰深的雪中找了半天，無功而返。午后，又開始下起了大雪，他們二人坐在駕駛室里，四目相對，默默無語。眼看著天色又晚，張師傅下車拿出噴燈，潘老師捧了一些雪裝到水桶中，一會兒水燒開了，他倆把僅有的幾塊饅頭干兒吃完了。半夜，睡夢中的潘老師被張師傅叫醒，他遞給潘老師一張紙一支筆，說道：“想留下什么話就寫下來吧，我的已經寫好了。”潘老師震驚了，對張師傅說：“我倆一塊兒往回走吧，也許能走回聶榮縣城。再或者往前走，也可能走到那曲。”“零下四十多度，斷炊斷糧，就我們倆人的御寒衣褲，在野外是過不去夜晚的。”張師傅無奈地說道。潘老師只好寫下遺書，但心里還是期盼著能有奇跡發生。

天再一次亮了，張師傅說與其在這里等死，還不如賭一把。他們脫下了身上的皮大衣，張師傅開車，潘老師把皮大衣墊在兩個后輪下，隨著車輪的突然轉動，皮大衣被拋到車后幾米遠，汽車也向前移動了幾公分。潘老師撿回大衣再放到車輪下，加速汽車再前移幾公分，就這樣幾個小時后，汽車終于開出了雪坑。1月13日下午，終于到達那曲。“那封遺書我現在還留著呢，每次看到還會讓我心有余悸。”潘老師說道。

任瑛老師和他的學生

第二天就進入山區了，基本是在陡峭的山腰上繞行。路，只有一個馬蹄的寬度，騎在馬背上，搖搖晃晃，潘老師覺得太危險了，很多地方都是牽著馬步行。中午，在一條大河邊停下休息，可藏北高原的天氣說變就變，剛剛還是藍天白云，瞬間就烏云密布。狂風暴雪，頃刻而至，雪花被拉成了萬千條粗粗的白線，幾米外就看不見東西。六匹馬，一匹跟著一匹，潘老師坐在馬背上，緊握著韁繩，瞪大眼睛，緊緊地盯著前面的馬匹。雪越來越大。大家只好下馬步行，人在齊腰深的雪中滾爬。馬匹走起來就更加困難，馬蹄一落地就陷進深深的積雪中，靠人用手拉住韁繩，向上猛地提起，馬后腿用力一蹬，向前躍出幾十公分。在暴雪漫天中，潘老師一行四人六匹馬，一步一步地在生死線上掙扎。大約三個小時后，大雪終于停了，太陽也出來了，很是耀眼。高原的紫外線特別強，暴風雪之前，潘老師的臉上就開始火辣辣的，像在火上烤一樣。眼睛也開始疼痛，淚水不停往外流。向導從袋子里拿出一個牦牛尾巴，蒙在潘老師的臉上，透過牦牛尾巴的縫隙，可以看到東西，還能遮住陽光。怎么打扮也無所謂。下午突然出現的風雪，讓向導也迷路了，大家只好在一個山崖下安營扎寨。這時的溫度是零下43度，兩個向導把他們的藏褥（用羊毛編織很厚的褥子）拿來給老師們鋪在地上，待老師們鉆進被窩躺好后，又給蓋上了皮大衣，最后還在上面加了幾張牛羊皮。即使這樣潘老師整夜不知凍醒了多少次,終于熬到了天明。

第一批青島援藏教師隊在敦煌照片

第三天中午趕到了白雄區的一個公社駐地，足有十幾戶人家。在藏北牧區，這樣的公社就算不小了。吃了一頓熱乎飯后，潘老師一行很快就出發了。下午，又是一陣暴風雪。在傍晚的大雪中，到達了白雄區。

第四天太陽落山時，一條寬約五十米的冰面橫在潘老師一行面前。向導讓我們下馬，拿出幾塊毛氈裹在馬蹄上。那兩匹馱馬沒走幾步，幾乎同時摔倒。四人只好先把自己的坐騎牽過河，然后回來想把兩匹馱馬扶起。結果怎么也扶不起來，兩匹馱馬喘著粗氣在冰面上掙扎。向導跟智多說，大約再走兩個時辰就可到達目的地，讓我們先走，他們二人將兩匹馱馬拖到對岸再走。潘老師和智多只能騎上馬繼續前行，可一直騎到快凌晨4點，也沒見到第六生產隊。就在快要絕望時，終于見到小山坡上有房子，一對老夫婦接待了老師們。原來他們早已走過了加布隆公社第六生產隊，一天的疲勞讓潘老師一倒下就睡著了，等醒來時，已是第5天下午3點多鐘。智多老師向老人問明白了返程路，又往來的方向走了約三個多小時，終于到達了查吾拉區加布隆公社第六生產隊。

若有“老西藏”的故事 請撥打80889287

在援藏教師隊老師們講述的故事中，記者還體會到非常重要的一點，那就是山東援藏教師們那種不是親人勝似情人的感情。他們離家萬里來到西藏援教，隊中的成員雖然來自山東的各個地區，但在那曲就是親人，尤其是在過年時，大家都會聚到一起吃年夜飯。

1977年除夕，教師們早早就準備好年夜飯，就等著隨車隊出去辦事的劉書惠老師和李秋怡老師回來，大家就可以一起過年了。可等來的卻是車隊在歸途中遭遇大雪，被埋在了雪堆里的消息。瞬間大家沉默了，除了偶爾幾句寬慰的話，就只有靜靜地等待。眼見外面的天越來越黑，大家的心也越來越焦急。晚上10:30,門突然打開，兩個“雪人”走了進來。短暫的沉默后，屋里一下子沸騰起來，驚呼聲、大笑聲、鼓掌聲此起彼伏。幾個老師們用雪搓著劉老師和李老師的臉、手和腳，半個多小時后，兩位老師才緩了過來。大家紛紛拿起酒杯，在歡笑和淚水中吃了一頓終生難忘的年夜飯。

“赴藏援教的經歷帶給我們最多的就是勇氣，它讓我們在之后的工作中讓我們無所畏懼。也讓我們更懂得珍惜和滿足，比起當年在西藏的艱苦和驚險，現在的生活實在是太美好了。”教師們的話鼓舞著記者，讓記者有了更大的決心,繼續尋找“老西藏”,一起傳播弘揚“老西藏精神”,為鑄牢中華民族共同體意識做點有意義的事情。如果你是“老西藏”或是你知道“老西藏”的故事,請打電話0532-80889287聯系我們,我們會把你們的故事寫下來,告訴當下留給未來。

標簽：