（本文作者是The Athletic作家Joe Vardon和Jason Lloyd，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

歡迎來到NBA 75大，這是The Athletic對(duì)NBA75大球星的逐一盤點(diǎn)，以紀(jì)念聯(lián)盟成立75周年。我們將陸續(xù)公布排名前幾位的球員，并由The Athletic的NBA工作人員小組選出NBA的歷史最佳球員。

上個(gè)月的一個(gè)周日下午，距離比賽開始還有幾個(gè)小時(shí)，邁阿密FTX球館內(nèi)部深處的磚墻和水泥地面在高音和低音的交替轟炸下顫抖著。這音量甚至蓋過外面球場(chǎng)上正練習(xí)美國(guó)國(guó)歌的歌手唱出的“炮聲隆隆”。

在走廊的一頭，伴著震耳欲聾的說唱歌曲聲，詹姆斯正在向墻上扔健身實(shí)心球。一個(gè)比勒布朗矮一頭也瘦得多的男人正把全身的重量壓在前者那如樹干般粗壯的雙腿上，幫助他做腿后肌伸展。

唯一能夠偶爾穿透詹姆斯的音樂的，便是球撞到墻上時(shí)發(fā)出的巨響，以及他在訓(xùn)練員指示改變練習(xí)項(xiàng)目時(shí)發(fā)出的嘟噥聲。

邁阿密曾是詹姆斯的家，但不再是了。盡管如此，聯(lián)盟仍是他的王國(guó)。他想把音樂聲開到多大都行。在那天湖人輸?shù)舻谋荣惱?，他砍下?3分和11個(gè)籃板。

兩天后，往北2100公里，巴克萊中心的觀眾們也能感覺到。

第三節(jié)中段，詹姆斯上籃得分。過了兩個(gè)回合，他投中一記6.4米遠(yuǎn)的跳投。下一次進(jìn)攻中，他右手一揚(yáng)，一記6.1米遠(yuǎn)的跳投又空心入網(wǎng)。

球迷們?cè)谀抢锵氡厥莵斫o主場(chǎng)球隊(duì)布魯克林籃網(wǎng)加油的，但接近二十年來，他們都看著勒布朗的這種表現(xiàn)，所以知道接下來會(huì)發(fā)生什么。在支持者的人群中有了一陣看得見、聽得著的騷動(dòng)，那是一種我們?cè)趩痰みB續(xù)投中兩三個(gè)高難度跳投之后，或是科比接連后仰命中之后，又或是庫(kù)里扔進(jìn)成串的三分之后聽到過的騷動(dòng)。

詹姆斯在7.9米遠(yuǎn)處投中三分后，結(jié)束了自己在第三節(jié)的進(jìn)攻表演。當(dāng)他在第四節(jié)重新上場(chǎng)時(shí)，觀眾們?cè)谠缧r(shí)候的期待成真了。他抄走了球。他突入籃下完成雷霆萬鈞的扣籃。他作出另一次搶斷。他砸進(jìn)又一記雙手炸扣。他憑借出色的判斷蓋掉了籃網(wǎng)的下一投。

比賽結(jié)束之際，不僅湖人戰(zhàn)勝了籃網(wǎng)，詹姆斯也拿到33分，7個(gè)籃板，6個(gè)助攻，創(chuàng)造了許多會(huì)讓任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾在五年、十年甚至二十年后仍然銘記并說出“我看到勒布朗那樣做啦”的高光時(shí)刻。

勒布朗-雷蒙-詹姆斯不只是一個(gè)活著的NBA傳奇。他還在打球。在37歲，生涯的第19個(gè)賽季，他還展現(xiàn)著統(tǒng)治力。他本賽季場(chǎng)均拿下的29分是自2009-10賽季以來的個(gè)人新高。

他還是最吸引眼球的焦點(diǎn)。Action Network——一個(gè)體育博彩分析公司——的數(shù)據(jù)顯示，勒布朗仍然是聯(lián)盟里最有市場(chǎng)的球員。

詹姆斯正以周為單位迎來里程碑，飛速接近著職業(yè)籃球領(lǐng)域的個(gè)人最高成就——成為NBA歷史總得分王。

根據(jù)The Athletic的NBA專家團(tuán)隊(duì)的投票結(jié)果，勒布朗排名歷史第二。這也意味著，在NBA充滿故事的75個(gè)賽季中，他是有爭(zhēng)議的史上最佳。從阿克倫，俄亥俄，到世界之巔。

多年來，隨著詹姆斯在克利夫蘭和邁阿密囤積常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯，在邁阿密、克利夫蘭和洛杉磯接連拿下總冠軍，我們見證了他像賈巴爾一樣得分，像魔術(shù)師一樣傳球，像喬丹一樣令人著迷。我們已經(jīng)知道勒布朗有多棒。

我們知道，在2003年騎士用狀元簽選中他之前他就很特別了。此時(shí)此刻，他還在湖人繼續(xù)為你我創(chuàng)造回憶，而The Athletic歷史最佳榜單前12中的其他所有人都已經(jīng)退役了。

“邁克爾還是勒布朗？”的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)多年。在這個(gè)爭(zhēng)論中，勒布朗更多時(shí)候處于下風(fēng)，但他還有改變不少人看法的機(jī)會(huì)。不管答案是什么，他在這么多年里是如此偉大，以至于把自己提升到了一個(gè)NBA歷史上最難以企及的層級(jí)，而且我們知道他還會(huì)待在那里好一段時(shí)間。

也許唯一的問題是，勒布朗自己知道嗎？

“不，我不知道?！碑?dāng)詹姆斯走過費(fèi)城的富國(guó)銀行中心的貨運(yùn)區(qū)域時(shí)，停頓了一下后說道。

他說：“我確實(shí)知道我有天賦，并且我努力工作，在球場(chǎng)上盡我所能做到最好。我能理解，通過時(shí)間的積累以及我的付出和奉獻(xiàn)，我把自己放到了一個(gè)能和一些籃球史上最偉大的名字相提并論的位置，就是這樣。這也并不僅限于NBA，就是這樣?！?/p>

勒布朗的履歷是驚人的。是的，當(dāng)然，而且它的某些部分還很難下定論，因?yàn)樗€在積累數(shù)據(jù)。他是歷史上第三個(gè)拿到36000分的球員，但如果你把季后賽得分也加上，就沒有誰的總得分比他更多。甚至卡里姆也比不過他。假設(shè)沒有傷病，詹姆斯大概再花兩年就能追上賈巴爾38387分的NBA歷史常規(guī)賽總得分紀(jì)錄——一項(xiàng)保持了33年的紀(jì)錄。

“那是個(gè)看起來似乎沒有人將會(huì)接近于接近它的紀(jì)錄，而唯一也許能接近它的人就是勒布朗，如果他打算再打兩年或三年的話?！睙峄鹂偛门撂?萊利這樣說道。他曾在湖人執(zhí)教過賈巴爾，并把勒布朗帶到了邁阿密。

詹姆斯的職業(yè)生涯總助攻數(shù)也正在接近10000次。他在總助攻榜上排名歷史第七，但他是唯一一個(gè)在總得分和總助攻兩個(gè)榜單都進(jìn)入歷史前十的球員。他在這兩項(xiàng)上取得成功的時(shí)間并不接近。他在2007-08賽季以23歲的年齡獲得了聯(lián)盟得分王（場(chǎng)均30.0分），又在2019-20賽季以35歲的年齡獲得了聯(lián)盟助攻王（場(chǎng)均10.2次助攻）。

他的常規(guī)賽總出場(chǎng)時(shí)間高居歷史第三。加上季后賽的話，NBA歷史上沒有人比勒布朗的出場(chǎng)時(shí)間更多。

2017年，他超越喬丹，領(lǐng)銜NBA的季后賽總得分榜。他是唯一一個(gè)在季后賽得到了7000分以上的球員。最接近他的現(xiàn)役球員是杜蘭特，還沒有達(dá)到4500分。

詹姆斯四次當(dāng)選常規(guī)賽MVP，并且有實(shí)力再去競(jìng)爭(zhēng)至少一兩次。在這一數(shù)據(jù)上超過他的只有喬丹、賈巴爾和比爾-拉塞爾。他有望最終排在總籃板榜的前三十，總助攻榜的前五，和總得分榜的第一。

最后——嗯，除非我們要花上幾個(gè)小時(shí)來列舉詹姆斯的各種炫目的數(shù)據(jù)和他以不可思議的方式取得的無數(shù)場(chǎng)季后賽勝利——他還多次贏得了總冠軍戒指。

勒布朗在三支不同的球隊(duì)獲得了四個(gè)冠軍。他是歷史上唯一一個(gè)”帶領(lǐng)“三支球隊(duì)奪冠的球員。他連續(xù)八年打入了總決賽，在1960年代的那支凱爾特人之后，再也沒有其他人做到過。通過讓不少人搭上奪冠的順風(fēng)車，他幫助更多的教練和漂泊多年的角色球員們變得比他們夢(mèng)想過的還要富裕。

“這是個(gè)傳球優(yōu)先的家伙，他總是想讓隊(duì)友參與進(jìn)來，讓他的隊(duì)友表現(xiàn)更好，讓每個(gè)和他共事過的教練都能領(lǐng)到不錯(cuò)的薪水?！痹屠詹祭试诳死蛱m一起贏下冠軍的快船教練泰倫-盧說道，“然后，一轉(zhuǎn)身一抬頭之間他就要成為NBA史上得分最多的球員了嗎？是的?！?/p>

我們還沒有提到詹姆斯的防守技巧，或是談到相較于他燦爛的生涯中的所有得分和傳球，他最具標(biāo)志性的一幕是一記蓋帽。我們也還沒有討論勒布朗是如何改變自由球員的合同談判方式，運(yùn)動(dòng)員推銷自己的方式，以及還在打球的球員成為商業(yè)大亨的方式的。哦，他還建立了一所學(xué)校，一個(gè)為阿克倫的貧民區(qū)孩子而設(shè)的公共機(jī)構(gòu)，并把他們送入大學(xué)。

這是無可比擬的籃球遺產(chǎn)。而他還在錦上添花。

“我會(huì)說那大概是對(duì)我來說最棒的瞬間，就是不管是在什么情形下，不管賽季最終的結(jié)果如何，我覺得，總是成為一個(gè)相當(dāng)酷的隊(duì)友?！彼f。

NBA全明星賽上一次在克利夫蘭舉辦時(shí)還是1997年，恰逢聯(lián)盟的50大巨星慶典。勒布朗那時(shí)是個(gè)12歲的孩子，和母親一起住在64公里外的阿克倫的一棟公寓里，在電視上收看了全明星周末。科比那時(shí)是個(gè)18歲的新人，摘得了扣籃大賽的桂冠。喬丹在全明星正賽出場(chǎng)26分鐘，得到了14分11籃板11助攻的三雙；邁阿密的格倫-萊斯則替補(bǔ)出場(chǎng)砍下26分，被選為全明星賽的MVP。

為了參加下一次在克利夫蘭舉辦的全明星賽——那是將來的某個(gè)周日——詹姆斯不僅需要長(zhǎng)到2.03米，盡量不惹麻煩，實(shí)現(xiàn)通過選秀進(jìn)入NBA的夢(mèng)想，還得要成為一名偉大的球員，且在聯(lián)盟里征戰(zhàn)19個(gè)賽季。現(xiàn)在，他一共18次入選全明星，僅次于賈巴爾保持的19次的紀(jì)錄。

“我記得那時(shí)看到的是到當(dāng)年為止聯(lián)盟最偉大的50個(gè)球員，而能在那座城市，那個(gè)幾乎就像我家后院那么近的地方度過11個(gè)美妙的賽季……是一種榮幸。”詹姆斯說道。

2003年6月26日，克利夫蘭——以及NBA——的籃球從此永遠(yuǎn)地改變了。那是選秀夜。對(duì)騎士來說，用狀元簽選走詹姆斯不過是例行公事而已。但騎士剛得到勒布朗這個(gè)將會(huì)改變球隊(duì)歷史的球員，后者就作出了一個(gè)承諾：“我會(huì)讓克利夫蘭像拉斯維加斯那樣閃閃發(fā)光。”

他做到了，連整個(gè)聯(lián)盟都因?yàn)樗兊酶娱W耀。但從轟動(dòng)一時(shí)的新秀通向歷史最偉大二人之一的道路對(duì)勒布朗而言并不總是平坦的。

在勒布朗的新秀年，現(xiàn)任籃網(wǎng)主教練納什正處在他傳奇的職業(yè)生涯的第八個(gè)賽季，他回憶道：“他有多種才能。他那時(shí)還不是完全體，但很快，他的能力，體型，力量，速度，敏捷，機(jī)智，運(yùn)球，傳球和籃下終結(jié)……還有攻防轉(zhuǎn)換，都已經(jīng)是一流的了。轉(zhuǎn)眼間，你就被他是個(gè)多么與眾不同的運(yùn)動(dòng)員所震撼?！?/strong>

詹姆斯登上了《體育畫報(bào)》的封面，而他的比賽在他還是高中生時(shí)就被全美直播了。他那時(shí)已是又一批“喬丹二世”中的一員。他身披23號(hào)球衣，把護(hù)腿略作翻折，以便后仰跳投時(shí)里面的紅色能露出來。他穿紅黑相間的球鞋，并把護(hù)腕拉高到前臂中段的位置（來模仿喬丹）。但當(dāng)他一場(chǎng)NBA比賽還沒打，耐克就遞給他一份價(jià)值9000萬美元的球鞋合同時(shí)，他從此便再也不能從人們把他跟喬丹的不斷比較中脫身了。

勒布朗是NBA選中的喬丹接班人，但在他生涯早期，當(dāng)他的表現(xiàn)看起來無愧于媒體的大肆宣傳時(shí)，他兒時(shí)崇拜的偶像卻并沒有欣然接納他。

“由于很多原因，勒布朗腳下的路和喬丹當(dāng)年的一樣艱難，甚至也許更艱難?！崩詹祭实慕?jīng)紀(jì)人和多年好友里奇-保羅說，“而我認(rèn)為最大的原因是，每個(gè)人都希望你去按照以前某個(gè)人物的方式做事?！?/p>

“勒布朗那時(shí)是個(gè)孩子。（媒體）希望勒布朗像邁克爾一樣；他們希望邁克爾出來向他們說點(diǎn)什么，但他可能沒有；他們希望邁克爾成為勒布朗的朋友，但邁克爾大概不算是；他們也希望勒布朗舉手投足如邁克爾，但勒布朗并非如此。”

“剛開始的時(shí)候，更多人微笑著希望勒布朗失敗，而不是支持他取得成功。”

勒布朗在新秀年沒有入選全明星正賽，這被他視為一種冷落。他被選為NBA年度最佳新秀，在118個(gè)評(píng)委中獲得了78張第一選票。他的騎士生涯頭兩年均無緣季后賽，主教練保羅-塞拉斯也被解雇了。

從那以后，勒布朗的職業(yè)生涯里便開始充滿意義重大的時(shí)刻。2007年東部決賽第五場(chǎng)，他最后連砍25分擊敗活塞，鋪平了騎士和他個(gè)人首次殺入NBA總決賽的道路。

2009年東部決賽第二場(chǎng)，他面對(duì)魔術(shù)命中三分絕殺。

2012年東部決賽第六場(chǎng)，他在熱火迎戰(zhàn)波士頓凱爾特人。前一年總決賽熱火不敵小牛，如果這一輪系列賽再輸?shù)簦~阿密也許會(huì)有大變動(dòng)，三巨頭時(shí)代將被視為徹底的失敗。

然而，詹姆斯在TD花園球館以45分和15個(gè)籃板作出回應(yīng)，打出了他光輝的季后賽生涯中的最佳表現(xiàn)之一。熱火隨后在第七場(chǎng)淘汰凱爾特人，詹姆斯也最終贏得生涯首冠。

“你知道勒布朗將會(huì)變成什么樣子，”前任凱爾特人主教練、現(xiàn)任76人主教練道格-里弗斯說，“我認(rèn)為那時(shí)候……我們更多地是在嘗試不讓他在那一年就變成那樣。我只是覺得一旦他拿到冠軍，就很難再被阻止了?！?/p>

“我們有一支非常好的球隊(duì)，而他是勒布朗。他一直都是勒布朗。你知道的，一旦他拿到第一個(gè)冠軍，他就將拿下更多的冠軍。”

在下個(gè)賽季，邁阿密又收獲一個(gè)總冠軍。緊接著，是詹姆斯的第二段克利夫蘭時(shí)光。2015年總決賽，在缺少歐文和樂福的情況下，他率領(lǐng)騎士2-1領(lǐng)先金州勇士。2016年總決賽，他在1-3落后時(shí)對(duì)勇士完成了史無前例的大逆轉(zhuǎn)，在第七場(chǎng)中以三雙數(shù)據(jù)和“那一帽”為克利夫蘭確保了第一個(gè)NBA總冠軍。

2016年的冠軍本來被認(rèn)為會(huì)是詹姆斯留下的籃球遺產(chǎn)中的最后一筆。然而，他在奧蘭多的迪士尼泡泡園區(qū)里為歷史顯赫的湖人拿下的個(gè)人第四冠卻又為那遺產(chǎn)增添了分量，或者至少是頂著每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都不可避免的狀態(tài)下滑和身體損耗去鞏固了它。

無可爭(zhēng)辯，勒布朗的速度比以前更慢一些了，但他仍然能打出偉大的比賽（截至我們寫下這篇文章時(shí)，他本賽季場(chǎng)均29.1分，7.9籃板，6.5助攻）。盡管如此，在洛杉磯的他身體已不如從前了。在最近四年中，今年是他第三次因?yàn)閭《辽偃毕?5場(chǎng)比賽。湖人在他受傷的第一年里錯(cuò)過了季后賽，在去年落入附加賽，在今年（截至寫作時(shí)）則以27勝31負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排在西部第九。

詹姆斯也在交易中起了巨大作用，而這被很多人指為湖人本賽季表現(xiàn)掙扎的首要原因。他幫忙籌備了從奇才引入威少的交易——但結(jié)果卻令人失望。

這些是眼下的事實(shí)，但不過是腳注。勒布朗和湖人理論上來說還可以在本賽季或下賽季扭轉(zhuǎn)局面。萬一他們失敗，好吧，詹姆斯和湖人共度的這段時(shí)光也已經(jīng)比喬丹在華盛頓的最后一季更成功了。

換上湖人戰(zhàn)袍的勒布朗仍然是球隊(duì)中最好的球員，最重要的球員，大大超過其他人。而且是在這個(gè)年齡，經(jīng)歷了所有這些跋涉之后。

“他是更衣室里的獅子，總是對(duì)你正在做的每件事非常非常關(guān)注，”湖人主教練弗蘭克-沃格爾說，“而那也感染了團(tuán)隊(duì)中的其他人?！?/p>

一個(gè)殺手。天生如此。

勒布朗的紀(jì)錄上的紅字倒更像是一個(gè)紅色的數(shù)字（譯注：源自The Scarlet Letter，美國(guó)作家納撒尼爾-霍桑所著小說《紅字》。女主人公背負(fù)通奸的罪名而佩戴了代表Adultery（通奸）的紅字“A”，但這個(gè)字母后來因她的贖罪而有了更多的積極含義，如Admirable, Angel等）。他輸?shù)鬘BA總決賽的次數(shù)和喬丹拿到總冠軍的次數(shù)一樣多：六次。喬丹6勝0負(fù)的完美總決賽戰(zhàn)績(jī)，以及六個(gè)相應(yīng)的FMVP，應(yīng)該就是使詹姆斯最終只能在The Athletic的榜單中排第二的一個(gè)很大的原因。

詹姆斯4勝6負(fù)的總決賽戰(zhàn)績(jī)一直是這類爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，但人們卻忽略了他連續(xù)八年打進(jìn)總決賽的事實(shí)。不過，早在勒布朗的任何一次總決賽之前，認(rèn)為他不是喬丹那種狂熱而強(qiáng)勢(shì)的殺手的觀念就已經(jīng)形成了。這要追溯到2007年東部決賽對(duì)陣活塞的第一場(chǎng)。勒布朗本有機(jī)會(huì)投中制勝球，但他卻沒有出手，而是把球傳給了底角空位的唐耶爾-馬紹爾，后者隨后三分不中。自此之后，污名便縈繞不去。

可是，泰勒-盧卻有不同的看法。

“每當(dāng)沒有退路時(shí)，勒布朗總能創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！痹诔蔀檎材匪沟闹鹘叹毲霸蜕哪┢诘膯痰ぴ谄娌乓煌蜻^球的盧說，“你必須要有殺手本能才能做到那一點(diǎn)。僅僅是因?yàn)槟銢]有發(fā)表言論，或者沒有對(duì)著人們大吼大叫……我實(shí)在是不理解。為什么這就意味著你沒有殺手本能呢？”

打進(jìn)總決賽是一場(chǎng)消耗戰(zhàn)，一項(xiàng)令人筋疲力盡的苦差事。唯一一個(gè)連續(xù)打入總決賽的年數(shù)多于勒布朗的球員是比爾-拉塞爾，他曾連續(xù)十年率凱爾特人走到這一步（并贏下了其中的九次）。拉塞爾打了13個(gè)賽季后于34歲宣布退役。

如果喬丹在生涯早期擊敗活塞但在總決賽中失利，圍繞他的評(píng)論風(fēng)向會(huì)怎么改變呢？為什么他因?yàn)闆]進(jìn)總決賽而受到稱贊，勒布朗卻因?yàn)楦M(jìn)一步但沒能奪冠而被責(zé)怪呢？

當(dāng)詹姆斯的隊(duì)伍是最受期待的那支時(shí)，他僅輸給過達(dá)拉斯一次，那無疑是他生涯中最差的總決賽表現(xiàn)。何況在他的十次總決賽中，有六次他是不被看好的一方。但人們還是批評(píng)詹姆斯，說他沒有喬丹那樣堅(jiān)決的心態(tài)和對(duì)勝利的癡迷。

除此之外，勒布朗也因?yàn)樵谏那捌诙呛笃诩尤胄虑蜿?duì)而倍受抨擊。

他2010年在“The Decision”長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的特別節(jié)目中宣布的自己將離開克利夫蘭前往邁阿密的決定被廣泛認(rèn)為是一場(chǎng)公關(guān)災(zāi)難，雖然這個(gè)節(jié)目為“美國(guó)男孩女孩俱樂部”籌集到了捐款。而他在2014年重返克利夫蘭的方式又使自己在邁阿密的形象土崩瓦解。

帕特-萊利一開始對(duì)勒布朗離開邁阿密的決定憤怒不已，但他最終明白了后者為何這樣做。

“我認(rèn)為對(duì)他來說這是再正常不過的事。”萊利說，“在你生命中的有些階段，你必須洗清什么東西再繼續(xù)前進(jìn)。我總是覺得，即便他因?yàn)榛@球原因離開克利夫蘭來到了邁阿密，他也不得不在將來某天回到他的家鄉(xiāng)，否則他就要在余下的一生中都佩戴著紅字?！?/strong>

“所以他回克利夫蘭去重建那支球隊(duì)，是無畏且無私的。如果他從來沒有那樣做過，那他可能就很難被克利夫蘭人接受了。他做了正確的事?！?/strong>

詹姆斯改變了NBA，尤其是NBA的球星們，對(duì)自由市場(chǎng)的看法。他用同樣的方式三次改變了球隊(duì)。當(dāng)他再度離開克利夫蘭加盟湖人時(shí)，也許還有些人會(huì)翻白眼，但幾乎已經(jīng)沒有尖刻的批評(píng)了。直到他為騎士拿下一個(gè)冠軍為止，他先前離開那里的方式——通過全美直播的一小時(shí)特別節(jié)目——都是他籃球遺產(chǎn)中的污點(diǎn)。然而，甚至那也不同往昔了。

“猜猜你今天看到的每個(gè)孩子都在做什么？他們都在’把天賦帶到某個(gè)地方‘。”里奇-保羅說，“他們?nèi)缃裨诟咧芯脱蓦娨暪?jié)目了。那都是勒布朗式的。孩子們希望去試水自由市場(chǎng)。那都是勒布朗式的?！?/p>

通過控制續(xù)約的年數(shù)，以此來最大化自己在自由市場(chǎng)的價(jià)值和潛在收入，勒布朗引發(fā)了NBA的合約變革。聯(lián)盟本來建立了一個(gè)誘使球員們留在母隊(duì)的體系，因?yàn)槿绻麄兞粝?，就能掙到最高的工資。但勒布朗證明了這個(gè)體系并不牢固。他放棄最終的大合同，尋求更短期的合同，給了自己靈活性和促使管理層讓球隊(duì)保持競(jìng)爭(zhēng)力的能力。

詹姆斯作為商品宣傳者的能力日益強(qiáng)大，以至于他開始掌握他代言的品牌的所有權(quán)股。他和耐克有終身合同?，F(xiàn)在，他是波士頓紅襪隊(duì)的小老板。他還擁有一家自己的制片公司——斯普林希爾公司（SpringHill Company）。

詹姆斯沒上過大學(xué)就成為了一名有頭腦的商人。下一次，當(dāng)你看見一名球員在自由市場(chǎng)開啟前的休賽期給自己的球隊(duì)施壓，或者杜蘭特和庫(kù)里的兩人之一出品了一部紀(jì)錄片，又或者是某個(gè)成長(zhǎng)中的球星舉辦了一個(gè)宣布自己的決定的直播，就想想這些年的詹姆斯吧。

“我認(rèn)為他退役后會(huì)受到更多欣賞。”里奇-保羅說，“我覺得當(dāng)你還在打球時(shí)，想讓跟你同場(chǎng)競(jìng)技的球員——不管是你的同齡人還是曾仰望你的下一代球員——給你獻(xiàn)上鮮花是更困難的。”

完成他最大成就的那一晚，詹姆斯坐在新聞發(fā)布會(huì)的講臺(tái)前，疲憊不堪，卻如釋重負(fù)。環(huán)繞他脖子的終于不再是由期望和未竟的承諾鑄成的沉重枷鎖，而是一塊奪冠后剪下的籃網(wǎng)。他就像坐在自己身旁的三個(gè)年幼的孩子一樣興奮而輕松，對(duì)聽眾們講述著已經(jīng)無足輕重的克利夫蘭從前失敗的體育史。

“我還記得自己親眼看到了勒布朗在奪冠慶典上是多么的激動(dòng)?！盢BA總裁亞當(dāng)-蕭華說，“對(duì)他來說，把一個(gè)總冠軍帶給克利夫蘭和俄亥俄東北有著深刻的意義，他和騎士用一種載入史冊(cè)的方式完成了這一壯舉?！?/p>

“勒布朗已經(jīng)是史上最偉大和最有影響力的運(yùn)動(dòng)員之一了。但我毫不懷疑，不管他什么時(shí)候退役，他留下的遺產(chǎn)都將不止于籃球和NBA的范圍?！?/p>

相較于他所有的偉業(yè)，相較于他從代言中賺來的數(shù)不清的財(cái)富，相較于他建立的學(xué)校、贏得的其它冠軍和他對(duì)聯(lián)盟的重塑，詹姆斯最偉大的籃球成就永遠(yuǎn)都會(huì)是他在2016年為他的家鄉(xiāng)所做的。

伊利湖的岸邊聳立著一座被詛咒的城市（克利夫蘭），名為查格林/失望的河流發(fā)源于此（譯注：Chagrin River，俄亥俄東北的查格林河。小寫的chagrin在英語中也意為失望，懊惱）。詹姆斯怒視著長(zhǎng)達(dá)五十年的失敗，戰(zhàn)勝了它，翱翔其上。

不管之前和之后拿過多少冠軍，那是唯一讓詹姆斯潸然淚下的一次。騎士在令人窒息的第七戰(zhàn)擊敗勇士贏得克利夫蘭52年來的第一個(gè)職業(yè)體育賽事冠軍后，回想這如斬妖除魔般的一路所付出的艱辛，詹姆斯不禁跪在地板上掩面哭泣。

可是，他從一支球隊(duì)跳到另一支球隊(duì)的愛好也帶來了代價(jià)：哪里才是家呢？

哪里的球迷群體會(huì)無條件地愛他呢？就像芝加哥對(duì)喬丹那樣。就像洛杉磯對(duì)沙克、科比、卡里姆和魔術(shù)師那樣。就像波士頓對(duì)伯德和拉塞爾那樣。

勒布朗的家在哪兒呢？它不在邁阿密，那個(gè)他只待了四年，而且居民對(duì)體育的熱愛遠(yuǎn)不如他們對(duì)南海灘、陽光和夜生活的興趣的地方。它不在洛杉磯，那個(gè)在他來時(shí)就沒有熱烈歡迎他，即便在他捧得一冠后也還沒有完全擁抱他的地方。

它應(yīng)該是克利夫蘭。他在那里度過了生涯大部分時(shí)間，終結(jié)了它的冠軍荒，為之貢獻(xiàn)良多。他出生的小城離那里不過一箭之地。

和騎士一起奪冠的時(shí)刻在詹姆斯的籃球遺產(chǎn)中——也在NBA的歷史上——影響如此巨大，以至于有人說它誘使喬丹撥通了一個(gè)電話。不是打給勒布朗的；這兩人的關(guān)系從來都不親密。

當(dāng)慶祝詹姆斯的第三冠——也是他帶給全美最屈辱的體育城市的第一冠——的游行隊(duì)伍席卷克利夫蘭時(shí)，身在北卡羅來納州夏洛特的制片人兼紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾-托林正在向喬丹推銷一個(gè)項(xiàng)目。

“這個(gè)世界有難以解釋的幽默感，”托林說，“因?yàn)楫?dāng)我一覺醒來，一邊穿衣一邊打開電視時(shí)，正好看到了勒布朗和騎士隊(duì)員們帶著他們剛剛獲得的獎(jiǎng)杯穿行在克利夫蘭的大街小巷。”

那真是太巧了。利用NBA娛樂在1997和1998年拍的鏡頭，《最后一舞》最終在2020年完成首映。這部十集的系列紀(jì)錄片讓所有人回想起了喬丹的偉大。

喬丹的后頸已經(jīng)可以感覺到（在身后追趕的）勒布朗的呼吸了。

詹姆斯NBA生涯數(shù)據(jù)：

1351場(chǎng)比賽，場(chǎng)均27.1分7.5籃板7.4助攻，投籃命中率50.5%，罰球命中率73.4%，勝利貢獻(xiàn)值248.3，PER效率值27.4

生涯成就：

常規(guī)賽MVP（2009，’10，’12，’13），17次入選NBA最佳陣容，18次入選全明星，NBA總冠軍（’12，’13，’16，’20），總決賽MVP（’12，’13，’16，’20），年度最佳新秀（’04），得分王（’08），助攻王（’20），奧運(yùn)會(huì)金牌（’08，’12），入選NBA75大巨星（’21）

原文：Joe Vardon & Jason Lloyd

編譯：小行星墜落