4月3日，杜克大學在NCAA淘汰賽的比賽中負于北卡，止步final four，而杜克大學隊執教超過40年的老K教練，也就此結束了自己波瀾壯闊的執教生涯，正式退休

2021年6月，杜克藍魔主帥邁克-沙舍夫斯基——相比這個極難拼讀的波蘭姓氏，人們更習慣叫他老K教練——宣布自己將在2021-22賽季結束后退役。

這是一個出人意料的必然選擇。到2022年藍魔打完最后一場比賽，老K已經75歲了，他不是最老的，雪城大學的吉姆-鮑漢姆77歲了，但老K應該已經夠了，遲早要退休，只不過選擇了現在，至于退休的理由，和他本人的健康無關，和這兩年大爆發的新冠疫情無關，和NCAA改革也沒有關系，老K給出的說法陳舊而無可辯駁，真實到仿佛欲蓋彌彰：“我要更多陪伴家人。”

老K教練的家人包括自己的妻子卡羅爾-瑪氏、三個女兒、十個孫輩小朋友，以及三條狗子——“卡梅隆”“防守”和“藍色”，都是和杜克有關的詞。“藍色”是一條黃色的拉布拉多犬，是老K的最愛，過去那么多年“藍色”都會靜靜伏在老K腳邊，陪著主人看上幾個小時比賽錄像。

在宣布退役之前一個月，“藍色”死在了老K的懷里。

宣布退休之后，老K待在自己家里，透過窗戶看到后院里，卡羅爾種下的矮灌木叢上有成群蝴蝶飛過，其中一只在他的車上停了下來。老K看著這只蝴蝶出了神，沒人知道他在想什么，是未來退休后的生活，亦或是過去47年的執教生涯？老K從來不是一個瞻前顧后的人，他曾經說過：“我努力不去想太多未來的事，至于過去，我更是不會沉溺。”

所以他想的應該只是當下和眼前，這只停留在自己車蓋上遲遲不愿離去的蝴蝶。

3月5日是藍魔的最后一場常規賽，杜克在主場卡梅隆室內體育館輸給北卡。老K教練返場，1米78身高的老人站在立桿麥克風前，身邊環繞著一群熱淚盈眶的藍魔球迷，他們聽見老K開始道歉：

“很抱歉以這樣的方式結束這個常規賽。這是不可接受的。但這個賽季是可以很可以接受的。我想告訴你們，這個賽季還沒結束，對吧？”

的確，屬于杜克的2021-22賽季還沒有結束，到了瘋狂三月，他們又一次進入甜蜜16強，也許杜克會走得更遠，也許并不。到頭來，一切終將結束，老K教練也并不例外，他曾經告訴自己的球員們：“每個賽季都是一次完整的人生。你只有一次機會。”

現在最后一次“完整的人生”即將結束，在老K和任何其他人的真實人生中，我們同樣只能活上一回。

*******

沒有人能準確形容老K在執教時的風格。

有人說他和自己在西點校隊時的恩師鮑勃-奈特風格相似，如果杜克球員在場上犯蠢，他最好低頭回去防守，千萬別往場邊看，否則他會看見老K的眉毛已經挑起，鼻子皺短一截，嘴角露出一絲冷笑，眼灼如火。

也許所有的NCAA名帥都能拿出類似的故事，就像那些知名的籃球電影《卡特教練》《光榮之路》里演繹的一樣，對于一支校園籃球隊而言，教練即教父，他們在籃球場內外永遠富有一種硬朗/溫情兩面性，他們永遠會在粗暴和不可理喻中讓手下的孩子獲得“成長”。

老K當然不會是那個例外，作為一個一輩子合計只輸過366場的主教練，他有足夠理由向人們展示成功背后的故事，而1200場勝利則讓這些故事鑲上了金邊，老K在更衣室深處脫口而出的每一聲“草你媽的”都成為下一場勝利之前的擂擂戰鼓。

有一次杜克遭遇客場兩連敗，返程的大巴上寂靜無聲，等他們回到杜克更衣室的時候大約已經是凌晨3點了。然后老K開始罵街，一直罵到5點拂曉時分，一直罵到有一名球員哭了起來。

2017年時老K因為背傷手術錯過了季中一些比賽，但他并沒有錯過“教育”球隊。他在15個月中做了6次手術，其中1次術后他在家里休息，杜克主場輸給了對手。于是所有球員都收到了短信要求他們去老K家里集中。塔圖姆當時就在這支球隊中，老K對他的斥責是“你一心只想去NBA，你滾蛋好了”。等孩子們離開老K家的時候，他們都收到了一條短信要求他們第二天早上6點到更衣室。

于是第二天早上6點他們在更衣室每一個柜子前面發現了兩個垃圾袋，助教說讓他們把東西都收拾好走人。大家默默地把垃圾袋拿上車之后再回來，更衣室大門密碼已經改了，球員們想到球場訓練，只看到一些白襯衫和藍短褲，他們連杜克的訓練裝備都不配擁有。

最近塔圖姆上了一回JJ雷迪克的播客，分享了這個故事，雷迪克顫抖著哈哈大笑，“你誘發了我的老K教練PTSD癥。”

雷迪克理應如此，他就在上面說到的那個杜克2004-05賽季2連敗后的恐怖更衣室里。

有理由相信，老K可能確實是個暴君，但他更多像是一個技藝高超的導演兼演員，他的養成故事里有太多設計的成分，而且不知道在多少代青年籃球天才面前上演過了。塔圖姆聽到的這種訓斥，杰-威廉姆斯在跳出戰術打球后也聽到過幾乎一樣的話。仔細想想，這些選秀前三級別的球員，怎么會絲毫沒有考慮過進入NBA的前景呢？而當他們輸球之后，這一點心理就成為老K認為自己可以拿捏或攻擊的軟肋——教練不會說錯。

老K最出名的一次“表演”發生在2005年。在一場比賽前夜，他給球員們播放了電影《勇敢的心》中威廉姆-華萊士砍掉敵人頭顱后將劍插入地面的場景。比賽開始之前，球員們熱身結束返回更衣室，助教又開始放這個電影的經典片段，就在華萊士插劍之前，老K突然咆哮著沖進更衣室，手里揮舞著一把軍刀，然后將刀向下插進了一個助教提前放好的大花盆里，他怒吼道：“給老子沖啊！！媽了個逼的！！”

很難形容這些場景，也很難理解這樣的行為為何會奏效，但事實就是它就是奏效了。外人很難理解老K教練為何會獲得這么多敬畏的目光，以及這么多勝場，但如果群眾需要一些關于成功的小故事，那就給他們類似的小故事。

或者一些名人名言，譬如老K的自吹自擂：“我從未將自己視作一個籃球教練。我始終將自己視作一個領袖，恰好我在執教籃球罷了。”

如果群眾們想要更多，那么就需要去認真觀看老K的比賽，去了解那些精英主義原則下的建隊歷程，或者回到籃球場上，看看克里斯蒂安-萊特納是怎樣踩在對手胸口上卻又若無其事，看看格雷森-阿倫是怎樣惡意犯規又痛哭流涕卻只被輪休1場的，看看老K是怎樣堅持在42年間從不更換他光滑的面龐和面龐上面浮現的官樣假笑，或者看看他是怎樣在基礎訓練中摳細節在團隊作戰中揚長避短……老K的杜克并沒有什么開天辟地的體系建設，他們用著絕大多數球隊都會應用的戰術，但他們就是執行得更好，很顯然，這一切都可以歸功于老K。

但這些是無聊而枯燥的關于籃球本身的故事，人們還是會更喜歡老K教練那些精心構建的教育場景和優美動人的培訓用語，并相信這些才是他如此成功的原因。

趕在這些故事都被稱為“PUA”之前，趕在新時代的學生們更多檢舉解發老派教練令人發指的殘暴掌控欲之前，趕在這個立場先行政治正確的時代浪潮淹沒一切之前，老K退出的時機似乎無比完美。

但我們還是可以從另外一些側面了解老K究竟是一個怎樣的人，美國國家隊的經歷或許能夠說明一些問題。一切源自2008年北京奧運會的“復仇之隊”。老K一開始還是想將他在杜克的那一套紀律至上搬到美國隊，但當他沖到防守擋拆不力的霍華德的臉上大聲咆哮時，他發現霍華德回敬給他的是另一次不防守擋拆，他就全明白了

——在這里，是我需要去適應這些大佬，而不是這些大佬來適應我。

在2008年這支球隊的領袖中，老K最需要搞定的球員當然是那些沒有上過大學的人，科比和勒布朗，差不多也是這支球隊最大牌的兩個人。科比不是問題，他很早就說過如果自己上大學就會去杜克，他對老K有一種天然的尊重。但勒布朗可能就會是一個問題，他此前國際賽事上吃過癟，當時執教他的是拉里-布朗，同樣聲名顯赫，沒人知道老K是否會比拉里更有能耐。勒布朗也有充足的理由懷疑這一點。

因為踝傷退出本屆美國隊的前老K弟子肖恩-巴蒂爾曾經提到職業教練和大學教練的不同：“職業教練只負責戰術布置，最多和你出去喝一杯。但大學教練真的會教你做人。”然而早熟的勒布朗看起來不像是一個喜歡被人教做人的人，在去北京之前兩年，每年老K教練都會飛到阿克倫找勒布朗談談心，而在他們集結成隊準備出征之前，老K召開了一次隊內會議。

老K把勒布朗拉到一邊，說他打算讓大家在會上敞開心扉，說點自己對這趟比賽的想法，“勒布朗你得說兩句，你的發言對我很重要。”勒布朗答應的也很爽快：“沒毛病老鐵，我會罩著你的。”

同樣的話，老K也對科比、韋德和基德說了。

于是會上，科比率先發言，韋德也說了一通，基德又補充了意見，這是一次成功的大會，勝利的大會，熱情洋溢又敞開心扉的民主生活會，除了一點：

勒布朗遲遲沒有發言。

所有明白內情的人都清楚，科比正值巔峰，但勒布朗才是未來王者。2006年之后美國國家隊剛剛改革，采取了大名單訓練營模式，勒布朗是否支持這樣的球隊，不僅僅對2008年很重要，為未來更長遠的計劃尤為重要。

大家說了半天，勒布朗還是不吭聲，老K開始做一些總結發言，某某同志講得很好之類的，他用的是拖延戰術，說些廢話只是為了等待勒布朗開口。事后老K告訴朋友說：“我他媽當時都快絕望了。”

最終，就在老K說到詞窮準備結束會議的時候，勒布朗開始發言了，就像一只警惕的貓終于讓新主人的手放在自己腦袋上一樣。沒人知道老K用了哪款逗貓棒貓罐頭，過去兩年間又是哪種努力取得了勒布朗的信任，但總之，他終于算是將這支球隊捏起來了，未來他還將為國家隊執教11年，真正做到make America strong again，戰績88勝1負，拿到6枚金牌，奧運會上更是三連冠。

NCAA那位唯一比老K更老的主帥鮑漢姆說的大抵不錯：“他是最好的球員掌控者，總是能讓球員買賬。他擁有最好的教練心理學技巧。”

現在我們知道了，他不是只會對不諳世事的大學生采取PUA手段那么低級，他對職業球員同樣有一套。

另一個能夠展示他真實人設的小故事則來自籃球場外，當杰-威廉姆斯以榜眼秀身份進入NBA，而后又發生了那起毀掉了他整個職業生涯的摩托車禍之后，杰-威廉姆斯在手術之后的病床上從麻醉中醒來，看到的第一個人就是床邊的老K，滿眼盡是關切。

就像一個將軍，在關照自己受傷的副官。

******

很難說是什么最終造就了老K。

老K從小長大的那個街區里，有17個波蘭裔親戚群居在一起。父母們希望孩子能夠成為一個體面的美國人，在那個時代，軍校顯然是一條實現目標的現實道路。老K至今還記得父母在餐桌旁大聲用波蘭話嘶吼，中間夾雜著“邁克”“愚蠢”之類的詞。父母從來不讓老K學波蘭語，只為了他的美國英語口音能夠更純正一點。

但準確溯源的話，老K的家族也非純正的波蘭人，他們來自一個叫做加利西亞的地方，原來是奧匈帝國最窮的地區，1918年被瓜分，西加利西亞并入波蘭第二共和國，老K的爺爺就從這里出發奔赴了美國。

如何完全融入美國社會是這些初代波蘭移民的終生需要去面對的問題，老K的父親就將姓氏“沙舍夫斯基”改為“克勞斯”。克勞斯在芝加哥市中心的威洛比大廈開電梯，然后又開過酒吧和飯店，除了創造了一種加入大量奶油的“波士頓”款式咖啡外，全都以失敗告終。

但在培養兒子方面，他倒沒有失敗。最終，老K進入了西點軍校，不用交學費，前途一片光明。他說自己努力學習，考入西點軍校的原因，是因為“父母輩渴望更好生活的態度”驅動。事實上，老K身邊的波蘭朋友們多半都追隨了父母的理想，他們大部分都收獲了“體面"。

老K的路線也本該如此，他22歲從西點軍校畢業，畢業典禮當天，老K在西點軍校的天主教堂里迎娶了來自弗吉尼亞的空姐卡羅爾-瑪氏，然后成為了美國陸軍后勤部隊的一名軍官，三年之后官至上尉。

至此，關于老K的一切都沿著一條成為“體面美國人”的大道前行，穩定，且安全，不出意外，40多年后，他的身份應該是沙舍夫斯基上校，西點軍校行為發展與領導學系教授。

然而，老K回到了了芝加哥的家里，他坐在客廳的圓桌前，向自己最要好的朋友宣布：“我想放棄軍銜，然后去當教練。”

一群人在康莊大道上不疾不徐地奔跑，但年輕的老K離開了大部隊，一頭扎進了未知的世界。

很多年后，老K功成名就，但老克勞斯再也看不到了，事實上老頭從未看過他執教的任何一場比賽，他在老K大學的時候就去世了。后來，老K將父親的舊墓碑挖了出來，把上面的“克勞斯”改成了“沙舍夫斯基”。

那時候，老K已經有兩個NCCA全國冠軍在手，已經是全美最成功的波蘭裔美國人之一，或者應該這樣講，他以波蘭裔的身份和沙舍夫斯基這個姓氏成為了美國體育史上最牛逼的人物之一，很顯然，他的父親不必再為口音和姓氏而擔心或慚愧什么了。

但老K不確定他的自作主張是否能夠得到天上老爺子的認可，直到2018年他回芝加哥做一次演講，因為堵車選擇不行，恰好路過父親開過電梯的大樓，就進去看了一看。

第二天他坐在演講場所等待出場的時候，在吧臺點了一杯咖啡，多加了點奶油，旁邊便有人說：“你也喜歡給咖啡波士頓是嗎？”

老K說自己當場就戰栗起來，很多年沒聽過有人管往咖啡里多加奶油叫“波士頓”了，上一次可能就是在父親的酒吧里。老K相信這是一個明確的訊息，父親知道他來過了，父親很滿意。

和早逝的父親不同，老K的母親活到了84歲。她在芝加哥密歇根大道酒店當了一輩子清潔工。即便后來老K身價以千萬計量，回芝加哥招募學生的時候，他還是會回到母親那間從未換過的三居室公寓中。第二天醒來時，母親早已熨好了他的衣服。

1996年母親去世后，老K的哥哥將母親的一盒遺物寄給了他，里面有一本破舊的速記簿，翻開一看，一頁又一頁，一行又一行，記了幾千條，格式統一，日期，對手，W或者L，全是老K執教的比賽。

老K與他的父母

標簽： NCAA