（譯者注：本文作者為The Athletic記者Bob Kravitz，文中內容不代表譯者觀點。）

歡迎來到NBA75大，這是TheAthletic對NBA75大球星的逐一盤點，以紀念聯盟成立75周年。我們將在每個工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人員小組選出的有史以來最偉大的球員。

印第安納州法蘭西力克--拉里-伯德兒時的家還在這里，坐落在法蘭西力克市區外華盛頓街983 號的一棟灰色小平房。房子門口有一條相當寬的車道，還有一個固定在車庫頂部的籃筐和籃板。這并不是原來的籃筐和籃板；伯德一家很久以前就離開了這里，而當年拉里每天在這兒投籃直到天黑，但這新的一套仍然起著同樣的作用。

當我來到這套房子時，有一個9、10 歲的小男孩正在投籃。

但有一個問題：他穿著洛杉磯湖人隊的運動衫。

難道他不知道嗎？他當然知道。人們總是過來看看，拍一拍拉里-伯德童年的家。男孩向我揮手--他現在已經習慣了我們這些闖入者--然后接著投籃，當然他并不希望球從籃筐上彈開滾下山坡。

“拉里住在這兒，”吉姆-瓊斯說，他在Biddy Ball（為4-9歲孩子提供基礎籃球訓練的項目）期間執教伯德，并在斯普林斯谷高中再續三年緣分。直到今天，伯德仍然認為瓊斯是他最重要的和最有影響力的教練之一。

“哪里有球場，哪里就有拉里和他的兄弟。我從他五六歲的時候就認識他了。那些孩子，他們什么都參與。足球、棒球--他是一名非常出色的棒球運動員--當然還有籃球。

“我記得他八年級的時候，可能就已經 6 尺 1（約合1.85m）、135磅（約合61kg），但他仍然可以很好地運球，并且他能傳球。我意思，他會傳球。他小時候每天都會和哥哥們一起玩；他們會把哭泣的他送回家，但他第二天還是會再來。”

伯德在The Athletic 的 NBA 75 大名單中排名第7。

他是這個不同尋常的地方的不同尋常的產物，這是一個坐落在印第安納州南部山區的小鎮，多年來以其天然溫泉和以前還是非法的賭場而聞名。多年來，法蘭西力克都是富人和名人的目的地，一個度假勝地，是有錢人來玩的小拉斯維加斯。然而，隨著時間的推移，這些都結束了。

1949 年，在肯塔基賽馬會那天，一場大規模的突襲關停了所有的賭場。近年來，隨著2005 年賭博合法化，該鎮東山再起，但在伯德時代，該地區陷入了困境。大酒店和賭場要么倒閉，要么無力修繕。金博爾鋼琴公司倒閉，失業率上升，毒品泛濫。

伯德一家陷入困境。他的母親喬治亞和父親喬為了維持生計同時做了好幾份工作。

瓊斯記得伯德是一個非常害羞的小鎮男孩--就像瓊斯本人一樣--他很少直視別人的眼睛。但他有運動天賦--棒球是他小時候的初戀，直到他發掘出自己的籃球技巧--而且他一心一意渴望成為一名偉大的球員。

在斯普林斯谷高中的第一年，伯德在B 隊打球，但如果他沒有傷到腳踝，他在高二會成為首發。瓊斯還是讓他加入到了校隊，但在印第安納州錦標賽開始之前，他必須決定伯德是否足夠健康，要不要把他放進錦標賽陣容名單中。

“我告訴他，‘拉里，如果你能在 30 秒內跑完Suicide Run（4個錐形桶，每個間隔10m，從起點出發摸到第一個后返回起點，以此類推）我會把你帶上，’”瓊斯回憶道。“所以他每晚都訓練。他訓練，訓練，訓練，即便他并不知道能不能入選。當然，最后他在30 秒內做到了；盡管他一瘸一拐的，但他還能打球。

“然后我就跟被詛咒了一樣，我讓他在一場比賽中上場，他幫助球隊取勝。然后第二場比賽，我沒有讓他上場，我們就被擊敗了，他告訴我這就是失利的一個原因。這就是他的競爭力。他對勝利的渴望簡直到了褻瀆神靈的地步。”

他繼續道：“拉里總是因為他的基本功而給予我很大的贊揚--當然我很感激--因為我們當時每天都在這項上努力。而拉里對于比賽的理解簡直是不真實的。我的意思是，他太懂球了。唐-尼爾森有過最貼切的描述；他說，‘我們都在下跳棋，而拉里在下國際象棋。’他從一開始就對這項運動有著深刻了解。”

然而，瓊斯誠實地說他當時看不出來伯德會成為一代傳奇。

“哦，天哪，不，”他笑著說。“沒有人能看得出來。他很好，不要誤會我的意思。他知道如何打球，他也可以傳球，但他太單薄了。那時我們還沒有力量訓練。在他高二的時候，我們終于找到了一個環球體育館，但最重要的是，他還在長身體，并且越來越強壯。然后（接替瓊斯帶領斯普林斯谷校隊的）加里-霍蘭德給了伯德開了綠燈，伯德開始投籃。我們保留了當時鮑比-奈特給我看過的正負值圖表，伯德大約有個+1,500。而其他孩子都只是在零上下徘徊。”

法蘭西力克和相鄰的西貝頓春谷總人口約為2,000 人，但經常有 2,700 多人擠滿斯普林斯谷體育館來觀看伯德的比賽。在他高四（美國高中學制四年）那年，他場均得到31 分、21 個籃板和 4 次助攻，吸引了大約 200 個大學項目的興趣。

高中畢業后，他前往布盧明頓為印第安納大學效力，而球隊主教練正是鮑比-奈特。

一個多月后，他就在37 號公路上搭便車回家了。他從未在印第安納大學訓練過，也并沒有為其出場過。

1975 年，時任助理教練的比爾-霍奇斯從阿姆斯特朗州立大學跳槽到印第安納州立大學，他問主教練鮑勃-金的第一件事是：

“我們要追逐這個叫拉里-伯德的孩子嗎？”

金回答說他之前就調查過，但是來自法蘭西力克的那個瘦小子沒有展示任何興趣。

“我想對他進行一次考驗，”霍奇斯在接受印第安納州立大學助理教練工作的那天說。

“什么時候？”金提問。

“明天怎么樣？”霍奇斯回答。

霍奇斯有一個計劃。好吧，他以為他有一個計劃。有一天，他出現在伯德的家門口，喬治亞當著他的面砰的一聲關上了門。這是伯德離開印第安納大學后的那個夏天，他對龐大的校園規模感到不舒服，并被他未來的一些隊友--尤其是經常辱罵伯德的肯特-本森--傷自閉了。

在那個時間節點上，伯德經歷了幾件改變生活的大事件：他與高中時的戀人結婚，但不久之后又離婚了。盡管如此，他的第一任妻子還是懷上了他的孩子。其次，他的父親在經濟上陷入困境（在經濟拮據的法蘭西力克地區這種情況并不罕見）并且酗酒，并在1975 年 2 月，自殺身亡。

伯德回到了法蘭西力克，他的老朋友和家人--他的媽媽幾個月都沒有和他說過話--對他這么快就離開印第安納大學感到失望。他當時會去修剪草坪，修剪灌木，駕駛垃圾車。他當時在附近的一所初級學院--諾斯伍德學院上了大約兩周，與此同時，他打著每小時2 美元的工，并在法蘭西力克酒店后面與一些同事打籃球。霍奇斯會一次又一次地去伯德的各個工作場所，包括伯德擔任救生員的游泳池，他會打聽伯德的情況。

“我不知道拉里在哪里，”他們會告訴他。

“沒見過他；不知道，”他們會說。

霍奇斯不僅受到了伯德的冷遇；而且他從法蘭西力克和西貝頓春谷的人們那里得到了同樣的待遇。

“我在一個小鎮長大，所以我明白；他們都在試圖保護拉里，”霍奇斯告訴運動員。“而我只是想建立關系，然后和他聊聊天，但他沒有讓這些事變得簡單起來。”

有一次，霍奇斯躲在酒店附近的灌木叢中，觀看伯德與酒店工作人員的比賽，其中包括一些來自奧斯汀佩伊州立大學的球員，他們正在法蘭西力克做暑期工。

最后，霍奇斯在歷經躲在灌木叢里，在城里四處打探后，撞見了他心心相念的鳥兒：伯德家的洗衣機壞了，而伯德和他的祖母--克恩奶奶--正提著一籃衣服走在街上。

“我們停了下來，但他并不想和我們說話，”霍奇斯回憶道。“但后來他的祖母對他說，‘嘿，他們開車大老遠來見你；你應該和他們談談。"”

他們去到了伯德祖母的房子，伯德不時會住在那里。

“我們談了一些關于AAU的事情。我們談到了耕種、打包干草，每包收 3 美分這類事，因為他也做過同樣的事情，”霍奇斯說。“我們談論了他目前的情況以及他將會一起并肩作戰的一些孩子。他一度說，‘好吧，那個真正優秀的孩子是凱文-卡恩斯；如果他上過大學，他會成為一名偉大的球員。

“我看著拉里說，‘好吧，如果你不抓住這個機會（印第安納州立大學），他們總有一天會對你說同樣的話。’那時我就知道了。我不知道你是不是一個漁夫，但你應該知道當釣到一條大鱸魚，那個大家伙扯著魚鉤，你確信已經得到它的那種感覺。我對拉里有著同樣的感覺。我就知道我成功了。”

伯德說他需要休息一年來變得更加成熟一些，并去處理他生活中遇到的困難--他的婚姻、計劃之外的孩子、他父親的自殺。他還沒有做好離開法蘭西力克和西貝頓春谷懷抱的準備，暫時還沒有。但是當霍奇斯出現時，伯德已經準備好邁出這一步。

“伯德怎么樣了？”霍奇斯與伯德會面后的第二天，金問道。

“現在進行到書面的東西了，”他說。

霍奇斯回到克恩奶奶家完成這筆簽約。

“你怎么知道我會在這些文件上簽字？”伯德問霍奇斯。

“好吧，我知道你是個聰明人，而且我知道你不想錯過這個，”霍奇斯說。

然后伯德告訴霍奇斯，他想到外面談談，此時霍奇斯變得焦慮起來。哪里出現什么問題了？但他的擔心實在是多慮。

“如果我要去上學，我想現在（春天）就離開，”伯德說。“我想離開這個小鎮，因為這里缺乏競爭，每個人都因為我離開印第安納大學而生我的氣，而且他們毫不避諱告訴我這一點。”

霍奇斯對此非常滿意，并立即開始物色伯德在夏天可以生活和工作的地方。

最終，他住進了霍奇斯家的地下室--當然，他要付房租--然后在Thomas Mobile Homes公司工作。

“拉里做了修剪草坪，修剪樹籬，保持游泳池干凈等等所有這些雜事，他每小時可以賺2.50 美元，”霍奇斯說。“托馬斯先生告訴我們，拉里是他遇到過的最好的員工。他說唯一的問題是，拉里會在中午之前完成所有的事情，而我們要給他更多的事兒去做。”

印第安納州立大學的教練組知道球隊擁有一位出色的球員，但直到開學伯德上了場才知道他有多出色。但由于伯德是從印第安納大學轉學，他不得不缺席當賽季。

“金曾經說過，他認為伯德能為我們貢獻兩雙；他是一名出色的籃板手，因此可能會是18 分、9-10 個籃板，”霍奇斯說。“我們直到開學球員們開始上場比賽才知道他有多出色。梅爾-丹尼爾斯（前印第安納州立大學球員、ABA 球星）是我們的研究生助理，他問，“我和這些家伙一起打球違不違反規則？”而在梅爾跟伯德打了球之后，他進入教練辦公室說，‘這是我交過手中最TM棒的球員。’”

霍奇斯側頭看著他。

“真的？”他說。“你可是與朱利葉斯（歐文）交過手。天哪…”

丹尼爾斯：“他比J 博士好。”

金笑了。“好吧，如果梅爾這樣說的話，那就按這樣認為吧。”

伯德并沒有讓人失望，在他的大四賽季，他成為了大學籃球界最大的焦點，他帶領球隊取得了33-0 的戰績，并率隊首次殺入NCAA 錦標賽，之后他們在 1979 年的決賽中輸給了“魔術師”約翰遜的密歇根州立大學。他在高中三年中場均得到30.3分、13.3個籃板和4.6次助攻，并在大四時獲得了奈-史密斯年度最佳大學球員獎。這場以伯德和埃爾文領銜的決賽為將來重新定義這項運動以及聯盟格局的雙雄爭霸埋下了伏筆。

在伯德的大四賽季之前，凱爾特人隊就在1978 年 NBA 選秀大會上以第六順位選中了他，盡管他們知道伯德要到明年才能報到。盡管如此，凱爾特人隊的紅衣主教還是希望他能在大學賽季結束后來參與凱爾特人隊1978 賽季的最后一個月。伯德拒絕了；他迫切地想要獲得學位，成為家族里第一個獲得大學文憑的人。

一年后，來自法蘭西力克的這個靦腆消瘦的小伙子伯德踏上了前往大城市波士頓的路程，在那里他繼續打造屬于他的傳奇。

里克-卡萊爾比任何人都了解拉里-伯德。1984-87賽季，他在凱爾特人隊與伯德一起打球。在 1997 年至 2000 年伯德擔任步行者隊教練的三年里，他是伯德的助理教練。在2003-07 年卡萊爾在印第安納波利斯擔任主教練期間，當時的球隊總裁正是伯德。

“想想看，”卡萊爾最近說道。“MVP。總決賽MVP。年度最佳新秀。年度最佳教練。年度最佳總經理。簡而言之，這些表明了他在這項運動中廣泛的影響力。拉里以及那些達到他這個水平的人的真正的天賦在于他們不僅有能力，而且他們擁有非常簡單明了的觀點去成就偉大。每當我問拉里一個問題時，他都會給我最簡單的答案。

“在1987 年東部決賽主場對陣底特律的第5 場中，拉里下快攻，在罰球線起跳，用左手進行跳投--并且投進了。所以第二天，我問他，“拉里，你當時在想什么？”他說，“不知道。我就是做到了。"

而伯德的榮譽墻該從哪里看起呢？

· 隨凱爾特人隊獲得三個NBA 冠軍（1981 年、84 年和 86 年）

·兩屆NBA總決賽MVP（1984年和86年）

·三連MVP（1984-86）

·12次全明星

·1980年NBA年度最佳新秀

·三屆三分大賽冠軍（1986-88）

· 第一個同一賽季（87年）投籃命中率50%、三分命中率 40% 和罰球命中率 90% 的球員；同時他在88 年再次做到

· 作為夢之隊的一員在 1992 年巴塞羅那奧運會上獲得了奧運金牌

· 1998 年 NBA 年度最佳教練和 2012 年年度最佳總經理

在這些榮譽之外，伯德還有許多標志性時刻：

在左翼打板命中絕殺球1-3逆轉76 人隊后，伯德在波士頓花園的地板上與凱爾特人隊的球迷一起慶祝......伯德職業生涯最偉大的投籃，在 1981 年總決賽對陣火箭隊的比賽中，當他的跳投打鐵后，伯德跟進，搶到籃板球，在快要出界時，用左手命中了一記finger roll......他在新奧爾良對陣亞特蘭大老鷹隊的比賽中得到 60 分，替補席上的老鷹隊為他歡呼......1988 年的三分大賽，比賽開始之前，久負盛名的垃圾話大王伯德問他的競爭對手們，“你們是來爭第二名的？”當然，最后他贏了，盡管他甚至還穿著熱身的訓練服。...... 88 年與多米尼克-威爾金斯進行了史詩般的決斗......當然，還有他在 NBA 總決賽中與魔術師約翰遜的三次對決。

他退役時得到21,791 分（場均 24.3 分）、8,974 個籃板（場均 10 次）和 5,695 次助攻（場均 6.3 次）。他的 33 號球衣被凱爾特人隊退役，他于 1998 年以球員身份進入奈史密斯籃球名人堂，并于 2010 年以 1992 夢之隊成員的身份再次入選。

1984 年被凱爾特人隊選中的卡萊爾說：“從我到波士頓的第一天起，我就看出來了。”“拉里每天注入更衣室和球場的態度樹立了標準，不僅是你要打得有多努力，而且還有你要為身邊的人打得有多努力，以及能為勝利做出多大的貢獻。”

“我覺得拉里是一個被嚴重低估的運動員。他有投籃的能力。他的第一步非常快。他總是有多種進攻選擇；他可以在任何情況下得分，無論是三分還是拋投，左手還是右手，他可以在籃下完成得分，他也總能找到那些大空位。

“我相信在這項運動的歷史上，只有屈指可數的球員可以在事情發生之前就預知到將要發生什么。”

在伯德加入球隊后凱爾特人隊立即煥發生機。而且伯德和密歇根州大的老對手魔術師一起將NBA 從煉獄中解放出來，讓 NBA 成為了必看的電視節目。一切設定得都很完美，那場大學籃球決賽改變了一切，將他倆的競爭帶到了凱爾特人隊和湖人隊，兩支球隊經常在NBA 總決賽中相遇。他們就像阿里和弗雷澤一樣被歷史銘記。

“無論走到哪里，我都會說很多話，”約翰遜告訴The Athletic的比爾-奧拉姆。“當我進入Q&A環節時，第一個問題總是關于拉里-伯德。你還跟他說話嗎？你們現在是朋友嗎？聊聊以前的那些日子。你知道，每個人都這樣。......前五個問題都會是關于凱爾特人隊和拉里-伯德的。沒有關于我的問題。”

而在競爭的過程中，這兩個人成為了好朋友。在球場上，他們都是殺手，很少對對方說一句話，但在1986 年，約翰遜去了法蘭西力克，在伯德的新家拍攝了一支匡威的廣告。在那里，兩個人的友誼迅速發展。

“我認為我們只是把彼此理解為埃爾文和拉里，”約翰遜告訴奧拉姆。“在那條廣告之前，我們并不是這樣做的。你知道，當你進入到競爭環境中時，人們對我們兩個人都有期望。而他的和我的并不一樣。我不必去拯救一支球隊。我只需要去提升我的球隊，對吧？把它帶到另一個層次。他們（湖人隊）已經在沒有我的情況下進入季后賽。我們只需要更上一層樓。但他背負的更重……他們把所有事情都寄希望于他。

“所以我會這么說，因為兩支球隊都非常討厭對方，以至于我們永遠無法成為朋友。但那支廣告改變了一切。它給了我們一個坐下來吃面包、一起大笑的機會。在此之前，伙計，我們只會互相點頭說：“嗨。”我們沒有在球場上握過手；就是我討厭他和凱爾特人隊，他也討厭我和湖人隊。

“所以感謝上天，那支廣告。我們現在在一起玩得很開心。我非常尊重拉里并珍惜與他的友誼。那個廣告改變了一切。我認為他因此很高興。而我也如此。”

拉里傳奇。

來自法蘭西力克的鄉下男孩。

“再也不會有像拉里的人了，”卡萊爾說。

作 者：Bob Kravitz

編 譯：星云

標簽： 凱爾特人